Cuối lớp 9, tôi cùng mẹ và em trai đi nghỉ dưỡng ở Sầm Sơn, Thanh Hóa. Chuyến đi vỏn vẹn bảy ngày, phần lớn thời gian tôi chỉ nằm dài trong khu nghỉ dưỡng, nhìn trời nhìn đất nhìn mây. Thi thoảng, ba mẹ con ra bờ biển ngắm những hàng sóng cao hơn một mét và đi ăn những loại hải sản mằn mặn, lờ lợ, vị rất khác so với hải sản ở thành phố biển nơi tôi sinh ra và lớn lên. Bảy ngày trôi qua nhẹ nhàng, chậm rãi, dường như chẳng có gì đáng kể, nhưng ấy lại là chuyến nghỉ dưỡng đáng nhớ nhất tôi từng trải qua.

Sau này tôi cảm thấy, đó còn là chuyến nghỉ dưỡng đã thay đổi hướng đi của cuộc đời mình. Nó kết thúc chuỗi ngày vật vã, bải hoải và mở ra một hành trình mới, một sự khai phóng mà sau này mỗi khi nhớ lại, tôi chưa từng hối hận hay ước rằng mình làm khác đi. Bất kể tôi đã lựa chọn thế nào thì quá khứ cũng đã trở thành những hình ảnh hoen nhòe trong tiềm thức. Nó tạo ra tôi ở hiện tại, nhưng không thể thay tôi lựa chọn hiện tại.

Cái đêm trôi nổi trong vùng ký ức đã phai nhòa ấy, tâm trí tôi bỗng nảy ra một câu chuyện. Một câu chuyện về hai người có vài nét tính cách từa tựa như tôi - Isagi và Reo. Họ là nhân vật chỉ tồn tại trên trang giấy, được tạo ra bởi một người khác, không phải tôi. Nhưng trong tâm trí tôi, họ sống động. Đủ sống động để tôi đặt một phần câu chuyện của bản thân vào câu chuyện của họ.

Gửi đến Mikage Reo và Isagi Yoichi,

Các cậu là nguồn năng lượng nhiệt huyết và cũng là chốn bình yên của tâm hồn mình.

Thương mến dành tặng.

Chín muồi.

Câu chuyện được kể ở "Quá khứ" và "Hiện tại". Bóng đá không phải chuyên môn của tôi nên nếu có sai sót gì trong quá trình viết, hy vọng mọi người giơ cao đánh khẽ, góp ý nhẹ nhàng.

Mở đầu

Mùa đông năm ấy, Reo tình cờ gặp lại một người quen cũ trong chuyến hành trình cuối cùng trước khi giải nghệ. Giữa triền tuyết giăng, nơi phố huyện hẻo lánh, anh bắt gặp bóng người tưởng chừng đã mờ xa trong ký ức. Để rồi, từng chút, từng chút một, những kỷ niệm thuở nào lãng đãng trở lại với anh, cùng với chàng trai mà anh từng cho rằng mình sẽ chẳng bao giờ thân cận.

30.06.2024.