Yumiko nhìn lên bầu trời phía Tây, nơi chu sa đang dần nuốt chửng màu xanh.

Ngồi trong hộp cát ở sân chơi, Yumiko nhìn xung quanh với ánh mắt trẻ trung, mở to, đôi mắt cô nhuốm màu hoàng hôn—và bởi sự lo lắng. Xích đu và cầu trượt bị bỏ trống. Phòng tập thể dục trong rừng vắng bóng người leo núi. Những thanh kim loại lạnh lẽo đứng trên nền trời hoàng hôn một cách nhẹ nhõm.

Eri-chan, Hitoshi-kun và Megu-chan đều đã rời đi. Mọi người đã về nhà.

Yumiko vội vàng đứng dậy, vuốt thẳng áo len và phủi cát dính trên tất trắng và váy xếp ly kẻ sọc. Mình cũng sắp xong rồi, cô nghĩ.

Trước mặt cô, trong hộp cát là một lâu đài gần như hoàn chỉnh theo phong cách châu Âu. Tác phẩm điêu khắc chỉ thiếu một chi tiết—một con hào—khiến cô không cảm thấy hài lòng với tác phẩm của mình. Cái muỗng trong tay cô ấy sẽ dễ dàng đặt một cái vào đó.

Cô gái nhìn lâu đài cát một lúc. Rồi cô quyết định— cô ném cái muỗng của mình xuống cát. Bất chấp sự cám dỗ, Yumiko cảm thấy quá cô đơn, quá dễ bị tổn thương khi ở lại. Cô hình dung ra khuôn mặt lo lắng của mẹ và nghĩ, mình phải về nhà.

Một buổi tối khác cách đây không lâu, Yumiko về nhà muộn. Lời mắng mỏ của mẹ cô đặc biệt nghiêm khắc. "Bạn cần học cách sống có trách nhiệm hơn!" cô ấy nói, lông mày nhíu chặt vào nhau đến nỗi những nếp nhăn hình thành giữa chúng. "Năm sau cậu sẽ đi học."

Vội vã nhớ lại biểu cảm đó, cô tiến về phía lối vào công viên. Cô ấy biết đường đi. Đầu tiên, dưới tán cây đầy hoa, rồi đi qua đài phun nước nhỏ. Cô nhìn thấy lối vào ngay phía trước. Tốc độ của cô tăng lên thành chạy bộ.

Và rồi nó đã xảy ra.

Một người đàn ông xuất hiện, chặn lối vào trước mặt cô. Yumiko dừng bước.

Bầu trời đã tối, nhưng không đến nỗi cô không thể nhìn thấy anh trông như thế nào. Người đàn ông mặc một chiếc áo phông trắng và quần jean rộng thùng thình. Anh ta đi một đôi giày da hơi bẩn. Trên mặt trước áo phông của anh, một cô gái theo phong cách anime dễ thương đang nhìn lại cô. Cô gái đó xuất hiện trong một chương trình truyền hình mà Yumiko đã xem nhiều lần nhưng không nhớ được tên nhân vật. Mặt trời lặn, ngay phía sau khuôn mặt của người lạ, che khuất nét mặt của anh ta trong bóng tối tương đối. Hiệu ứng chỉ khiến anh thêm đáng sợ.

Yumiko nhìn xuống để tránh nhìn vào mắt người đàn ông và bắt đầu chạy ngang qua anh ta.

Nhưng ngay lập tức, anh cúi xuống, đặt tay lên vai cô—và sau đó anh ở phía sau cô, cánh tay anh ghì chặt cô vào người anh. Yumiko càu nhàu. Anh siết chặt vòng tay. Mùi hôi thối của động vật trong hơi thở của anh xộc thẳng vào mũi cô.

Yumiko biết mình đang gặp nguy hiểm. Cô dùng chân đá và cố gắng thoát khỏi vòng tay của người lạ. Nhưng cô càng vùng vẫy, bàn tay anh càng ấn sâu vào làn da mềm mại của cô.

"Ojouchan,"—cô bé—anh nói, giọng anh yếu ớt và kém ấn tượng, khàn khàn và the thé một cách kỳ lạ. "Ojouchan."

Yumiko cảm thấy mình đã từng nghe thấy giọng nói đó trước đây. Nhưng ở đâu?

"Ojouchan," người lạ lại nói.

Trong bóng tối, Yumiko nghĩ, ký ức khiến cô rùng mình. Tôi nghe thấy nó trong bóng tối. Tôi nghe thấy nó trong đêm tối.

Cái đêm cô nghe thấy giọng nói đó được coi là một trong những ký ức đầu tiên của cô.

Giọng nói đó khiến cô sợ đến mức bật khóc. Khi mẹ cô vào phòng xem có chuyện gì, Yumiko lao mình vào người mẹ và khóc nức nở: "Mẹ ơi, con nghe thấy một giọng nói lạ".

Mẹ cô bật đèn đầu giường và cố gắng trấn an cô bằng nụ cười dịu dàng. "Yumiko," cô nói, ôm chặt con mình, "đó là giọng của ông nội con. Linh hồn của anh ấy đã đến ở bên cạnh bạn.

"Không," Yumiko nói, lắc đầu. "Không phải ông nội."

Ông cô đã qua đời vào năm cô sinh ra, và cô không biết giọng nói của ông nghe như thế nào - nhưng cô biết rằng giọng nói khàn khàn, the thé trong bóng tối không phải của ông.

"Không phải anh ấy," Yumiko nói, lắc đầu mạnh hơn. "Đó là một con quái vật, mẹ ạ. Đó là một con quái vật! Tôi biết nó là!"

Vòng tay của mẹ cô siết chặt quanh cô. "Yumiko, Yumiko, bình tĩnh lại."

Yumiko cố gắng vùng vẫy để thoát ra. "Mẹ ơi, mẹ đang làm con đau đấy! Hãy để tôi đi! Anh đang làm tổn thương tôi đấy!"

Vòng tay mẹ càng ôm cô chặt hơn.

"Đừng vật lộn. Đừng vùng vẫy!" Đột nhiên, giọng mẹ cô khàn khàn và the thé. "Đừng vật lộn!"

Yumiko mở mắt kinh ngạc và nhìn thấy sự thật trước mắt - mái tóc dài bóng nhờn và khuôn mặt góc cạnh cũng chân thực đến từng chi tiết như mùi thú tính hôi hám đi kèm với chúng.

"Đừng vật lộn. Hãy là một cô gái ngoan." Anh đưa mặt lại gần cô hơn, và mùi hôi thối nồng nặc bao trùm lấy cô. Đôi mắt rụt rè nhưng thô tục của anh chớp chớp nhanh. Chiếc mũi quá khổ của anh phập phồng theo từng hơi thở. "Nếu bạn cư xử đúng mực, tôi sẽ không làm tổn thương bạn."

Anh đưa lưỡi ra và lướt qua bề mặt môi. Cơ quan sưng đỏ đó có thể là một loài nhuyễn thể dưới đáy biển.

Yumiko cảm thấy cơ thể mình chùng xuống. Trong thâm tâm, cô nhận ra rằng dù có chống cự thế nào, cô cũng sẽ không bao giờ thoát khỏi sự kìm kẹp của anh.

Anh dễ dàng nâng cơ thể cô lên và bế cô vào bụi rậm.

Tâm trí Yumiko giờ đã xa xăm, tự hỏi mình đang bị đưa đi đâu. Vì lý do nào đó, cô cảm thấy bình tĩnh một cách kỳ lạ—như thể cô không còn là chính mình nữa...