Đôi khi Atsumu đang nói chuyện với Osamu, anh sẽ thấy tất cả sự khác biệt giữa cả hai ở độ phân giải cao.Anh sẽ thấy sự khác biệt về bóng râm trong mắt họ, cách Osamu mang tính trung lập như một tấm khiên và cách Atsumu chống chọi với sự thất vọng của gia đình. Đôi khi anh để ngón tay đếm số xương sườn của mình như đang chơi piano, và anh biết Osamu không thể làm như vậy.

Atsumu tự hỏi khi nào thì điều đó không còn đủ nữa.

Anh gầy hơn, một mảnh đất trống trải, và anh vẫn kém cỏi đến mức khốn nạn.

Có lẽ đó là cách Osamu nhìn vào gương, đã biết mình sẽ thấy gì. Nó sẽ không suy nghĩ kỹ về hình ảnh phản chiếu của mình và nó có thể tiếp tục cuộc sống hằng ngày của bản thân.

Khi Atsumu nhìn thấy mình trong gương, đó là hình ảnh phản chiếu. Anh là các bộ phận cơ thể bị kết dính với nhau bởi những bữa ăn có vị thất bại trong miệng. Anh nhìn thấy tất cả những chỗ mà có lẽ anh sẽ cắt bằng kéo, được đánh dấu bằng những vết bầm tím từ nơi anh véo và kéo.

Bằng cách nào đó, không ai khác nhìn thấy anh vì sự tồi tệ đang phân hủy anh.

Mọi người thấy anh là người ồn ào, kiêu ngạo, hỗn láo. Họ nhìn thấy khả năng cạnh tranh của anh và gọi anh là quá tự tin. Họ nhìn thấy kỹ năng của anh ,những thứ duy nhất anh có, và họ miễn cưỡng vì điều đó. Giống như đó không phải là điều duy nhất giữ anh trên đôi chân của chính mình. Họ phẫn nộ với điều duy nhất khiến anh trở nên khác biệt, điều duy nhất khiến anh trở nên đặc biệt.

Họ gọi anh là một con quái vật trên sân đấu.

Đó là điều mà cả anh và họ đều ít nhất có thể đồng ý với nhau.

Không ai coi anh là con người.

Atsumu có thể nhớ khi em trai mình cố gắng nói về thói quen ăn uống của mình với cha . Hai người đều không biết anh đã quay lại lấy chai nước của mình; không biết anh đang ở trong hội trường. Người em sinh đôi của anh quá chần chừ, thậm chí sợ hãi khi đưa vấn đề lên. Tại sao nó lại chọn cha để nói về điều đó thay vì mẹ ,Atsumu không chắc. Có thể nó cho rằng mẹ quá thụ động, có thể nó nghĩ rằng cha có thể làm suy giảm sự biến ăn của anh.

"Tuyệt vời, một điều khác. Thằng nhóc sẽ trở nên tồi tệ hơn bao giờ hết, "cha của họ đã thở dài. Ông nghe nói Atsumu rất phong độ, như thể điều này sinh ra không phải do ông khinh thường.

Osamu không bao giờ kể nó với cha nữa, Atsumu không chắc nó đã kể chuyện đó với ai cả. Thay vào đó, nó cho Atsumu ăn. Tranh chấp với anh ,khóc với anh ,phỉnh phờ anh .Anh luôn ăn ít nhất gấp đôi số lượng Osamu đã làm.

Atsumu đã rất biết ơn.

Em trai anh luôn là người tốt nhất có thể chăm sóc anh. Có lẽ đó là lý do khiến anh rất tức giận khi em trai mình bỏ bóng chuyền và chọn tình yêu với đồ ăn của nó.

Atsumu cố gắng không nghĩ tình yêu đồ ăn của Osamu là một sự phản bội, nhưng dư âm trong lồng ngực của anh đã nói ngược lại.

Anh cũng không muốn nghĩ về vấn đề của nó với thức ăn chặt chẽ như thế nào với vấn đề là anh em của nó.

Ngồi trong căn hộ của Sakusa Kiyoomi, trên bàn của cậu,là một trải nghiệm ngoài cơ thể đối với Atsumu. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ được cho vào cửa trước, không bao giờ bận tâm đến việc được ngồi vào bàn vì anh đã được mời. Anh không chỉ được mời mà còn bị truy nã rõ ràng. Điều mà anh chưa bao giờ cảm thấy trước đây.

Nhìn bóng lưng của Sakusa khi cậu nấu bữa ăn cho cả hai,Atsumu có thể cảm thấy những giọt mồ hôi đầu tiên ập đến với anh. Anh có thể ngửi thấy mùi thức ăn đang được nấu chín, về mặt khách quan. Anh có thể nghe thấy tiếng cắt rau, tiếng xèo xèo của thịt trong chảo. Anh đang ngồi ở một chiếc bàn sẽ sớm có thức ăn trên đó. Một đĩa sủi cảo đặt trước mặt anh như thể nó không chế nhạo anh. Đôi mắt của Sakusa sẽ dõi theo anh, nhìn thấu anh.

Cậu sẽ nhìn thấy vực thẳm đang ngáp tạo nên những phần còn lại của Atsumu. Cậu sẽ được nhìn thấy, và cậu sẽ bị bỏ lại. Giống như tất cả những lần khác, những ngón tay quá gần với những đường gờ xương xẩu trên cơ thể anh. Cách mà bàn tay rơi vào chỗ lõm trên cơ thể anh khi họ thắc mắc. Khi họ cố gắng tính toán giá trị của một vận động viên chuyên nghiệp. Phép toán sẽ tập trung vào độ mỏng manh của cổ tay anh ,như thể chúng không chịu được sức mạnh của một quả bóng ném vào anh. Họ sẽ tính toán chu vi đùi của anh ,không quan tâm đến việc anh đánh người thấp nhất nhận được trong đội của mình.

Ngoài thể thao chuyên nghiệp, mọi người nhìn vào cơ thể của anh và nghĩ: Làm thế nào? Tại sao? Nhưng trong tập thể của anh, anh vẫn là một con quái vật, một con quái vật hung hãn. Cơ thể của anh đã làm chính xác những gì nó phải làm, và họ sẽ không tìm thấy lỗi ở xương và cơ của anh.

Phần còn lại là phần còn lại, và Atsumu không bận tâm.

Anh đặt câu hỏi liệu Sakusa có làm như vậy không.

Ánh nắng từ cửa sổ đối diện với con phố lớn khiến Atsumu nhìn chằm chằm vào bóng của anh khi anh lắng nghe bước chân của Sakusa ngày càng gần. Anh cố gắng không nghĩ đến khả năng cái bóng của mình có nhiều chất hơn chính cơ thể của anh. Đó có thể là phần quan trọng nhất của anh . Ý nghĩ đó quấn quanh cổ họng anh như những sợi dây leo.

"Đây là cách chúng ta sẽ làm điều này," một bàn tay nhợt nhạt với những ngón tay dài nhẹ nhàng đặt lên một chiếc đĩa trước mặt anh. Chỉ cần nhìn thoáng qua, Atsumu có thể thấy sự khác biệt giữa hai chiếc đĩa ở trên bàn bây giờ.

Của anh là thịt gà, được cắt thành từng miếng vừa ăn, với một ít rau xào ở bên cạnh. Chúng không tỏa ra dầu hay mỡ, và một trong những sợi dây leo đã bung ra khỏi cổ họng anh .Đĩa của Sakusa có một phần thịt gà và rau lớn hơn, cùng với một phần cơm. Sự chênh lệch về khẩu phần và việc thiếu cơm trên đĩa của anh khiến anh rùng mình vì cảm kích.

"Đối với mỗi miếng thức ăn anh ăn, tôi sẽ nói với anh một điều mà tôi chưa bao giờ nói với bất kì ai." Sakusa trông thật mềm mại dưới ánh mặt trời rạng rỡ. Tóc cậu óng ả, bóng lộn trong mớ hỗn độn trên trán. Miệng cậu có vẻ mím chặt, giống như khi cậu lo lắng, nhưng đôi mắt ấy đang nhìn anh với sự dịu dàng mà Atsumu không biết rằng cậu có thể làm được điều đó.

"À," Sakusa đã nói với anh nhiều điều ở phòng tập thể dục, nhưng Atsumu không hoàn toàn tin cậu. Nhắm đến khả năng cạnh tranh của anh sẽ dễ dàng hơn. Đó là những gì Osamu đã làm. Điều này, điều này là riêng biệt. Đây là Sakusa đang tự mở lòng mình, giống như Atsumu. Cả hai đều sẽ được nhìn thấy hôm nay, ý nghĩ đã mở ra một cây nho khác.

"Điều đó có ổn không?" Ánh mắt của Sakusa không bao giờ rời khỏi đồng đội của mình. "Anh có thể nói không với tôi, Atsumu. Tôi sẽ không bao giờ tức giận vì điều đó. "

Atsumu.

Không phải Miya.

Atsumu không chắc mình có thể nói không với Sakusa. Không chắc mình có thể làm gì khác ngoài việc khuỵu gối xuống trước mặt cậu và cầu xin sự ban ơn. Atsumu chắc chắn rằng anh chưa bao giờ sống cho đến thời điểm Sakusa nói rằng anh tồn tại. Nói tên anh ,và máu anhngập trong huyết quản. Anh thật xác đáng vì Sakusa đã nói như vậy.

"Đúng vậy, Omi." Atsumu cố gắng thở cho bằng được. "Anh muốn em nói cho anh biết mọi thứ."

"Được rồi, bất cứ khi nào anh sẵn sàng," Sakusa rời mắt khỏi Atsumu và tập trung vào đĩa của mình. Âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng tách đôi đũa và đĩa của Sakusa, và tiếng thở không ổn định của Atsumu.

Atsumu biết rằng kho tàng bí mật đã bị biến mất, Atsumu biết. Tuy nhiên, nó không giúp ích gì cho nhiệm vụ khó khăn khi ăn miếng đầu tiên. Lần cắn đầu tiên luôn là khó nhất, mọi thứ khác sẽ chỉ là máy móc. Anh sẽ nhấc đũa lên, anh sẽ cắn, anh sẽ nhai, và sẽ nuốt. Thức ăn sẽ khiến bụng anh nặng trĩu và Atsumu sẽ tự nhủ rằng điều đó không thành vấn đề. Ăn uống không khiến anh trở thành một người anh tồi tệ; nó không làm cho anh trở thành một đứa con trai thất bại. Ăn không phải là một hình phạt; đó không phải là một cuộc kiểm đếm khác trong danh sách dài những cuộc ăn chơi trác táng của anh.

Nó chỉ là thức ăn.

Đồ ăn mà Sakusa đã làm cho anh, với tất cả sự cẩn thận và khéo léo mà Atsumu chỉ từng thấy trên sân. Nhưng lần này anh sẽ không phải chia sẻ nó với bất kỳ ai khác, không một người đồng đội nào để làm mất điều này.

Chậm rãi, ngập ngừng, Atsumu gắp miếng gà nhỏ nhất trên đĩa của mình. Anh nâng nó vào đũa và cố gắng không bịt miệng khi đưa nó lên miệng. Sakusa không quan sát anh, không quan sát vẻ mặt của anh .Anh không bị đánh giá về mức độ nặng nề mà anh nhận thấy vết cắn này. Sakusa chỉ đơn giản là đang ăn thức ăn của mình, chờ đợi.

Với đôi mắt híp lại, Atsumu cắn câu. Hàm hoạt động khi anh nhai, và nhai, và nhai. Anh nhai cho đến khi nuốt không còn cảm giác như đang ăn.

"Tôi tham gia Jackals vì anh," Sakusa nhìn lên trong giây lát, trước khi quay trở lại đĩa của mình.

Cậu nói như thể cậu không vừa đặt một quả bom vào ngực Atsumu. Cậu nói đó không phải là điều quan trọng nhất mà Atsumu từng nghe trong cả cuộc đời chết tiệt của mình. Giống như cậu nghĩ rằng mọi người đã làm bất cứ điều gì trong cuộc đời của họ vì Atsumu.

"Em cái gì cơ?"Atsumu thậm chí không thể cảm thấy miếng ăn của mình đang đè nặng . Anh thậm chí không thể nếm tro của việc lớn hơn, nhưng bằng cách nào đó vẫn ít hơn.

Sakusa nhìn lại anh một lần nữa, nhìn ánh mắt nhấp nháy sau tia cảm xúc lướt qua khuôn mặt của Atsumu. Anh không thể không tự hỏi liệu sự tàn phá mà anh cảm thấy có được viết lên trên trán của sự bối rối hay không. Atsumu đợi thêm, nhưng đồng đội của anh vẫn im lặng. Miếng cắn tiếp theo thậm chí chỉ là một suy nghĩ trước khi Atsumu biết rằng anh đang nhai lại.

"Nó đến với một số đội, một vài lời đề nghị. Tôi đã xem xét số liệu thống kê của họ, cầu thủ của họ, huấn luyện viên. Tôi đã nhìn vào vị trí của các đội. Yếu tố quyết định của tôi là tôi không muốn đi thêm vài năm nữa mà không gặp anh, không chơi bên cạnh anh."Sakusa hít một hơi thật sâu, nói thêm, "Tôi muốn anh trở thành chuyền hai của tôi, và mọi thứ khác."

Đây là điều tồi tệ nhất từng xảy ra với Atsumu.

Không điều gì mà cha anh từng nói, hay bất cứ điều gì mà mẹ anh đã từng phớt lờ, lại cảm thấy như thế này. Có một cơn cuồng phong đang phát triển trong xương của anh ,và Atsumu không nghĩ rằng anh có thể chống chọi được với nó.

"Omi," Atsumu nghe thấy mình đang thở hổn hển. "Em không thể nói vậy. Không phải anh. "

Sakusa tiếp tục nhìn anh chằm chằm, không hề có sự lo lắng hay sợ hãi trên khuôn mặt cậu. Cậu vẫn đĩnh đạc và nghiêm khắc như thể chưa từng thừa nhận sai lầm tồi tệ nhất mà bản thân có thể mắc phải. Sakusa đang nói chuyện với anh như thể cậu coi Atsumu không phải là một tên khốn kinh khủng, tham lam.

"Tại sao vậy?" Sakusa nhấp một ngụm nước nhỏ, dấu môi để lại trên ly.

"Em không thể nói điều đó cho anh. Anh sẽ không bao giờ rời đi đâu,Omi. " Atsumu nghĩ rằng có thể anh đang khóc. "Anh sẽ không bao giờ rời đi, và em sẽ ghét anh. Em không thể tốt với anh, và sau đó chết tiệt. "

Biểu cảm của Sakusa thực sự có một chút buồn cười, cậu trông như thể vừa nhìn thấy những bí mật của thế giới và ghét tất cả những điều đó. Cậu đang nhìn Atsumu như thể Atsumu đã nói nhiều hơn những gì anh muốn nói lúc đó. Khuôn mặt của anhđược chạm khắc rất đẹp từ đá cẩm thạch, nhưng miệng anh đang mím xuống vì tức giận.

"Hãy cắn một miếng nữa, Atsumu," và Atsumu chẳng là gì khi đối mặt với yêu cầu đó. Anh yếu đuối trước mọi thứ liên quan đến Sakusa Kiyoomi.

"Anh là điều đầu tiên tôi nghĩ đến vào buổi sáng, và anh là điều cuối cùng trong tâm trí tôi vào ban đêm." Lần này, Atsumu biết mình đang khóc. Anh không thể ngăn những giọt nước mắt tuôn rơi khi chúng chảy dài trên má anh trong thật thất bại.

"Omi," Atsumu nghĩ rằng anh có thể bị nghẹn trong lần cắn tiếp theo, nước mắt tắc nghẽn trong cổ họng. Tuy nhiên, anh phải biết. Anh cần biết Sakusa sẽ nói gì tiếp theo.

"Anh thậm chí còn không biết, phải không?" Sakusa khẽ nhếch môi, trông cậu thật mềm mại. "Anh đã được tôi quấn quanh ngón tay út ".Sakusa nâng ngón út ra khỏi ly, lắc lư nó như thế giải thích bất cứ điều gì.

"Anh không," Atsumu nấc lên một chút thổn thức, "Anh không."

Anh ấy cảm thấy mình bị đắm tàu.

Atsumu đã vượt qua cơn bão cô đơn, chỉ để đâm vào bờ đá theo lời của Sakusa. Nó không thể là sự thật, nó không thể. Không có khả năng điều này xảy ra. Không phải kiếp này hay kiếp sau, Atsumu mới được yêu thương như thế này.

"Có đấy. Mọi người đều biết điều đó, Anh biết đấy. Cả đội chế giễu tôi, ngay cả đến Motoya cũng chế giễu tôi không ngừng. Anh là người duy nhất không nhận ra. " Sakusa trông nhẹ nhàng thích thú, như thể Atsumu không phải chịu chi.

Atsumu không thể nhìn xuyên qua những giọt nước mắt nữa, không thể phớt lờ nỗi đau rát trong lồng ngực. Anh thậm chí chưa bao giờ mơ tưởng đến điều này bởi vì nó sẽ không còn đáng để thức dậy nữa. Anh sẽ bị ám ảnh bởi những giấc mơ của mình, đến nỗi không có gì khác có thể so sánh được. Vì vậy, Atsumu nghĩ về những đụng chạm bình thường. Anh mơ về những lời nói thân thiện, và anh để như vậy là đủ. Anh phải để như vậy là đủ vì điều này đang xé nát anh.

"Em phải biết biết, Omi. Em có được rồi, "và bây giờ đó là Sakusa đứng dậy khỏi chỗ ngồi của mình, băng qua khoảng không giữa họ. Có một bàn tay cuộn tròn phía sau mái tóc vàng khi Sakusa kéo anh cho đến khi đầu Atsumu tựa vào ngực cậu.

"Không sao đâu, Atsumu," Sakusa trầm ngâm bên tai anh. Giọng nói của cậu nhẹ nhàng hơn cả nhịp đập nhanh của trái tim Atsumu.

"Làm ơn, hãy nói với tôi," Và Sakusa không nhìn vào đĩa ăn dở của mình. Cậu không nói rằng đây hoàn toàn không phải là thỏa thuận. Sakusa không chạm vào những chỗ hõm trên cơ thể anh như thể cậu đang tìm kiếm thêm điều gì đó.

"Được rồi, Atsumu," Sakusa dùng ngón tay cái để lau nước mắt.

Atsumu cảm thấy no căn.