Jemari tanganku adalah pensil karbon dengan ujung yang runcing. Dengan begitu, yang bisa kulakukan adalah mengerjakan kertas pertanyaan yang bergunung di lemari Kakak yang adalah sarjana teknik, Ayah yang seorang dokter, dan Ibu yang seorang aktivis lingkungan. Ketika hari-hari tanpa matahari datang dan mataku mengucur airmata, aku tidak bisa menghapusnya sebab jemari tanganku adalah pensil karbon runcing yang hanya akan membuat terluka.

Ayah memahat kepalaku laksana patung bernilai tinggi, Ibu menyiram kebun di perutku, dan Kakak meneteskan tetes mata padaku. Aku ingin berkata pada mereka kalau kucing peliharaanku belum makan semenjak aku bisa berjalan namun kudapati aku lupa bagaimana cara berbicara.