Nhưng không sao, đây chưa phải là hồi kết. Mở đầu và kết thúc chỉ khác nhau như cửa vào và cửa ra. Có cửa vào nghĩa là có thứ gì đó ở bên trong. Thứ đó hẳn sẽ rất tuyệt vời.

Khi ấy, em đã nghĩ như vậy.

Một tuần sau, thư của chị đến. Em viết thư trả lời chị ngay ngày hôm sau. Khoảng một tuần sau nữa lại có thư của chị. Lần này, em để cách ba ngày mới viết cho chị.

Đấy là nhịp độ tiến tới của chúng ta.

Những người cuồng nhiệt nhìn chúng ta hẳn sẽ thất vọng lắm, nhưng đó là mức độ vừa phải với cả hai. Tình yêu giữa hai con người nghiêm túc, chậm dậy thì tiến triển một cách lặng lẽ, chậm rãi và khiêm tốn. Trong thời buổi hỗn độn này, đây quả là một việc xa xỉ.

Ký tú xá của chị ở Setagaya có đúng một chiếc điện thoại. Cổng ký túc cũng có bốt điện thoại công cộng nhưng bọn chị không được phép ra ngoài sau giờ giới nghiêm. Thời ấy, điện thoại di động chưa phổ biến như bây giờ, như giả sử có phổ biến thì chưa chắc chúng mình đã dùng.

Chúng mình không thích điện choại.

Điện thoại là thứ vô duyên, kênh kiệu và hung hãn. Chúng kết nối chúng ta với những người vô duyên, kênh kiệu và hung hãn. Đó là nhân viên tiếp thị, người vận động bầu cử, hoặc một người bạn chẳng mấy thân thiết gọi điện nhờ điểm danh hộ. Điện thoại và mấy người đó có mức độ tương thích rất cao.

Đến cả câu nói đầu tiên phát qua điện thoại cũng thuộc loại kênh kiệu.

"Watson, đến đây ngay!" (Tất nhiên, đây là câu nói của Graham Bell.)

Câu nói đã ám chỉ đến tính cách của điện thoại sau này.

Tóm lại, chúng mình thích liên lạc với nhau qua thư hơn là điện thoại.

Chữ chị đẹp ghê. Nét chữ của một học sinh xuất sắc, xinh xắn, mảnh mai với phần đuôi chữ hơi run run làm em liên tưởng tới giọng nói của chị.

Việc này khiến em hơi xấu hổ. Vì chữ em xấu đến mức khó tin.

Cho em thanh minh một chút là việc này bắt nguồn từ suy nghĩ bảo thủ của bố mẹ. Hồi nhỏ, em bị bố mẹ bắt sửa thói quen thuận tay trái. Vì tin vào một cái thống kê vớ vẩn nào đó rằng ai thuận tay trái sẽ chết sớm nên bố mẹ em đã dùng dây trói tay trái của em lại. Chẳng còn cách nào khác, anh đành phải dùng tay phải vốn đã vụng về để cầm đũa, ném bóng, viết chữ... Cánh tay trái sau thời gian bị cấm đoán trở nên rụt rè hơn, không nhanh nhẹn như trước nữa. Giờ thì em viết tay nào cũng xấu như nhau.

Hình như  chị vẫn giữ thư của em đấy nhưng em không muốn chị đọc lại đâu.

"Thư của chị còn ở đây chứ?" Joohuyn hỏi.

"Còn. Sau khi cưới, em có mang theo."

"Chị muốn đọc lại. Không biết trong thư viết gì."

"Mấy chuyện thường nhật thôi, việc luyện tập ở câu lạc bộ, ước mơ sau này."

"Ước mơ sau này?"

"Ừ."

"Tốt nghiệp xong chị có đi làm đúng không?"

"Ừ. Chị học cao đẳng nên hai mươi tuổi chị đã đi làm mà."

"Chị chọn nghề gì? Đúng như chị mơ ước không?"

"Có. Chị đã chọn đúng nghề chị mơ ước."

"Nghề gì? Chị rất muốn biết. Kể cho chị đi."

"Chị.."tôi nói. "Chị trở thành giáo viên dạy nhảy tại câu lạc bộ thể dục thẩm mỹ."

"Dạy nhảy?"

"Ừ. Nhảy Aerobic."

"Chị?"

"Ừ, chị."

"Không thể tin nổi."

"Công nhận"

Nhưng..,tôi nói.

"Chị học thể dục nhịp điệu cả cấp III và cao đẳng nên việc này không có gì là xa vời cả."

"À, vâng. Chị tập thể dục nhịp điệu mà."

"Ừ. Chị thích nhảy. Chị cũng thích làm giáo viên nữa. Vì vậy chị đã chọn cách đem niềm vui nhảy múa đến cho mọi người."

"Chị có cảm giác mình làm giáo viên thì hợp hơn." "Chị có bằng sư phạm đấy. Nhưng cuối cùng chị đã chọn dạy nhảy."

"Chị làm giáo viên dạy nhảy cho đến khi lấy em?"

"Đến khi chị mang bầu Yeri. Đúng ra là chị phát hiện mình mang bầu hơi muộn nên lúc đó chị mới nghỉ."

Joohuyn thởdài.

"Cuộc đời của chị." Nàng nói, mắt vẫn nhìn lên trần nhà nhuộm ánh đèn màu cam. "Tựnhiên..."

"Sao cơ?"

"Tự nhiên chị có cảm giác mình làm được quá nhiều. Theo chị hiểu chị chỉ là một học sinh trầm tĩnh và nghiêm túc."

"Ừ."

"Vì vậy chị hình dung một người như chị sẽ có cách sống bình dị và đơn giản hơn."

"À, cũng có thể."

"Đúngkhông? Em chọn nghề không phải vì thích hay ghét, mà vì nghề đó ổn định, cóchút danh tiếng, làm một nhân viên văn phòng bình thường thôi cũng đủ làm emmãn nguyện. Em cảm giác đó mới chính là em."

"Ừ."

"Chị lấy chồng cũng không phải xuất phát từ tình yêu mà là do một người họ hàng nào đó giới thiệu, và chị cũng thấy hài lòng với một cuộc đời như vậy. Giả sử em kể cho chị một câu chuyện kiểu đó chị cũng sẽ gật đầu đồng ý."

"Em hiểu" tôi nói. "Chị vẫn nói mà. Rằng chị đã cố quá sức mình. Người như chị chỉ chọn con đường an toàn, thế mà chẳng biết từ lúc nào, chị lại nhắm mắt, chạy hết tốc lực qua cây cầu không có tay vịn."

"Vậy ư?"

"Ừ. Chị giỏi lắm."

"Giỏi?"

"Chị đã lấy một người như em. Riêng quyết định này đã là quá giỏi rồi."

"Nhưng mà..."

"Em bảo sẽ kể sau cho chị. Về những vấn đề của em."

"Nếu tính cả chuyện này thì cách sống của chị không hề bình dị và đơn giản chút nào."

"Thế sao?"

"Chuyện đó thì..."

"Em kể đi."

"Để mai nhé."

"Trời!"

"Mai đi."

"Em đã kể đến đoạn này rồi cơ mà?"

"Ừ. Nhưng kể tiếp thì dài lắm."

"Nhưngmà.."

"Em mà không ngủ sớm thì mai không làm việc nổi đâu."

"Mới có mười rưỡi."

"Với em là nửa đêm rồi đấy."

"Thật sao?"

"Ừ. Chúc chị ngủ ngon."

"Chúc em ngủ ngon."

"Em ngủ thật à?"

"Thật."

"Nhưngmà..."

"Ngủ ngon nhé."

"Chúc chị ngủ ngon."

"Thế hả?"

Thế hả?

"Yeri nói mê đấy. Chị đừng để ý. Ngủ đi nhé."

"Chúc em ngủ ngon."

"Thế hả?"

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Thấy Yeri yêu dễ sợ luôn ớ :<