Bác trai Tiêu và bác gái Tiêu là ba mẹ của Tiêu Đức Tuấn, ở tại trấn nhỏ miền nam Quảng Đông, ngoại trừ Tiêu Đức Tuấn thì còn có một cô con gái đi làm xa nhà tên Tiêu Trinh. 

Sau khi xuất ngũ, Tết âm lịch hàng năm Toàn Viên Hựu và Quyền Thuận Vinh đều sẽ lấy danh nghĩa chiến hữu của Tiêu Đức Tuấn để đi theo bọn họ tảo mộ, gửi lì xì và quà tết, bình thường không phải Tết cũng sẽ gọi điện thăm hỏi.

Nhiệm vụ của bộ đội đặc chủng được bảo mật tuyệt đối, hai bác cũng không rõ nguyên nhân chính Tiêu Đức Tuấn chết, chỉ biết là con trai hi sinh, chôn trong mộ viện liệt sĩ.

Lần đầu tiên thấy ba mẹ Tiêu Đức Tuấn, tâm lý của Quyền Thuận Vinh còn chưa hoàn toàn ổn định. Trước khi đi Toàn Viên Hựu do dự thật lâu, ôm cậu nói: "Nếu không thì lần này anh đi một mình."

"Em cũng muốn đi." Quyền Thuận Vinh khẽ nói: "Em là người phải có mặt."

Lần đó Quyền Thuận Vinh định quỳ gối trước mặt hai bác, nói cho bọn họ biết nguyên nhân cái chết của Tiêu Đức Tuấn. 

Toàn Viên Hựu lại nói: "Người cũng đã mất, nếu như em nói thì không chỉ bị Chim Ưng kỷ luật mà còn dằn vặt hai bác. Hà tất?"

Đầu Quyền Thuận Vinh rất loạn, một mặt cảm thấy không có cách nào đối mặt với người nhà Tiêu Đức Tuấn, một mặt lương tâm cắn rứt, muốn đến gặp hai trưởng bối đau lòng vì mất con, cảm thấy họ có quyền biết Tiêu Đức Tuấn qua đời như thế nào. 

Nhưng Toàn Viên Hựu nói không sai, cách Tiêu Đức Tuấn chết đừng nói là ba mẹ không thể nào chấp nhận nỗi, mà chính người không liên quan nghe xong cũng phải cảm thấy nghẹn trong lòng.

Toàn Viên Hựu dẫn cậu đi gặp bác sĩ tâm lý. Sau khi được điều trị cậu đã bình tĩnh lại, nhưng khi đến nhà họ Tiêu, vừa thấy mẹ Tiêu già nua thì cảm xúc cậu lại phập phồng, đầu choáng váng rất nhanh.

Không thể không nghĩ, tại sao ông trời luôn trêu người. Nếu như lúc đó có đủ thời gian, cậu nhất định có thể cứu Tiêu Đức Tuấn, ba mẹ Tiêu cũng sẽ không tiều tụy như bây giờ.

Há miệng muốn nói gì đó, nhưng một chữ cũng không thể thốt ra.

Cậu đã không còn xem mình là tội nhân, nhưng không cách nào loại bỏ sự liên quan đến cái chết của đồng đội, lúc này đột nhiên đối mặt với song thân của Tiêu Đức Tuấn, sự hối hận và cảm giác tội lỗi lại một lần nữa xuất hiện, làm cậu không thở nổi.

Ân cần thăm hỏi, bắt chuyện là Toàn Viên Hựu, đầu Quyền Thuận Vinh cứ ong ong lên, trên lưng xuất ra một lớp mồ hôi lạnh, sắc mặt càng ngày càng tái nhợt.

Đột nhiên, một đôi tay duỗi tới, hơi run rẩy cầm lấy tay cậu. Cậu kinh hoảng ngước mắt lên, đối mặt với đôi mắt của mẹ Tiêu.

Mẹ Tiêu nói: "Cháu chính là Tiểu Vinh?"

Cơ thể cậu cứng đờ, suýt nữa hất mạnh tay ra.

Mẹ Tiêu nở nụ cười: "Thằng Tuấn mỗi lần gọi điện về cho bác đều nhắc tới cháu và Viên Hựu, nói hai đứa là anh em tốt của nó, đã quen biết nhiều năm, đắng cay gì cũng cùng nhau trải qua."

Giọng mẹ Tiêu rất nhẹ, ánh mắt cũng rất dịu dàng, giọng nói giống như đang nhìn thấy con trai mình.

Nhịp tim Quyền Thuận Vinh chậm lại, lo lắng nói: "Cháu... chúng cháu ở cùng một Trung đội."

"Ừ." Mẹ Tiêu gật đầu, "Nó có kể với bác. Kể Tiểu Hựu là người lợi hại nhất, sau này nhất định có khả năng lên làm Đại đội trưởng, còn con thì rất nhiệt tình, tay đã nứt nẻ hết rồi còn giúp nó giặt quần áo."

Quyền Thuận Vinh nhất thời có chút kinh ngạc.

"Không nhớ sao?" Mẹ Tiêu thở nhẹ, "Chuyện đó nó kể với bác năm 20 tuổi. Mỗi một chuyện nó kể, bác đều ghi lại ở đây."

Nói rồi, mẹ Tiêu vỗ vỗ vị trí ở tim.

Toàn Viên Hựu đứng phía sau Quyền Thuận Vinh, ấm áp đáp lại: "Là năm tuyển chọn ạ?"

Mẹ Tiêu cười: "Đúng vậy, đúng vậy, chính là khi đó. Lúc được làm bộ đội đặc chủng nó rất hào hứng, kể là hơn nửa năm qua không dành cho người sống. Bác liền hỏi nó, cực như vậy con còn cố gắng để làm gì. Nó nói bởi vì có anh em hỗ trợ lẫn nhau. Có một người tên là Quyền Thuận Vinh, nhìn rất đẹp trai, tuy là đánh nhau không giỏi, nhưng lại chịu cực chịu khổ rất giỏi, còn thích giúp người."

Mắt Quyền Thuận Vinh mờ dần, môi bắt đầu run rẩy.

"Thằng Tuấn nói, có đợt huấn luyện leo dây ai cũng mệt nằm bò, tay ai cũng bị thương, tay cháu chảy rất nhiều máu còn nhịn đau giúp nó giặt quần áo." Mẹ Tiêu nói: "Bác liền hỏi — sao con không hiểu chuyện gì hết, giặt không nổi thì đừng giặt, tay khỏi rồi giặt không được sao? Đồng đội giúp con giặt là con để người ta giặt hả? Kết quả nó nói với bác mấy đứa sẽ bị kiểm tra vệ sinh cá nhân, ai không giặt quần áo sẽ bị phạt. Cháu vì giúp nó không bị phạt nên nhân lúc nó ngủ, đem quần áo của nó đi giặt hết."

Nước mắt đã chảy xuống, Quyền Thuận Vinh vội vã giơ tay lên lau đi.

Cậu vẫn nhớ đợt huấn luyện tuyển chọn, Tiêu Đức Tuấn ném cho cậu hơn một nửa cái bánh bao, không ngờ Tiêu Đức Tuấn cũng luôn ghi nhớ trong lòng chuyện cậu giặt quần áo giúp.

Những người như bọn họ, đồng cam cộng khổ bao nhiêu năm, sâu nặng nhất là hai chữ "Chiến hữu" và "Anh em".

"Đừng khóc." Mẹ Tiêu vội vã đưa khăn giấy, "Con trai à, đừng khóc. Không phải khóc, thằng Tuấn ở trên trời nhìn chúng ta đó, chúng ta khóc nó sẽ buồn."

Ba Tiêu đi tới, vỗ vai vợ, "Hai đứa nhỏ đến thăm chúng ta, bà cũng đừng nhắc đến chuyện ngày xưa nữa."

Mẹ Tiêu nhích qua một bên lặng lẽ lau nước mắt, lại tiếp tục trò chuyện cùng hai người, lúc biết hai người vì bị thương nên phải xuất ngũ thì trầm mặc thật lâu, sau đó như trút được gánh nặng nói: "Thật tốt, có thể bình an, không giống thằng Tuấn nhà bác. . ."

Giọng của bà có chút nghẹn ngào, ánh mắt lại dịu dàng chưa từng có: "Sau này nhớ phải sống tốt, cách mấy nhiệm vụ này xa một chút, chăm sóc tốt chính mình, bình an là phúc. Mấy đứa là chiến hữu mà thằng Tuấn trân trọng, nó nhất định không hi vọng mấy đứa gặp chuyện không may. Hiện tại hai đứa xuất ngũ, nó cũng sẽ yên tâm."

Ngày rời khỏi nhà họ Tiêu, Quyền Thuận Vinh khóc to ở trong lòng Toàn Viên Hựu, đem tâm trạng tích tụ hơn một năm qua trút hết, khóc đến mức hai mắt đỏ bừng sưng múp không nhìn ra hình dạng, thị lực cũng trở nên lờ mờ.

Người đã khuất sẽ không bao giờ bị lãng quên.

Mà người sống, sẽ mang theo "Quá khứ" dũng cảm tiến tới.

Mấy năm nay, Quyền Thuận Vinh và Toàn Viên Hựu mua không ít đồ dùng cho gia đình bác Tiêu, cố gắng giúp hai bác cải thiện cuộc sống.

Trước đây lúc còn trong quân đội, các đội viên thỉnh thoảng sẽ nói đùa với nhau — Nếu như tao vẻ vang [1] rồi, xin tụi bây hãy chăm sóc ba mẹ tao, thay tao tận hiếu. 

[1] Vẻ vang ở đây có nghĩa là hi sinh, được truy phong đưa tiễn.

Tiêu Đức Tuấn tính cách thật thà chất phác, chưa từng nói lời tương tư như vậy với Toàn Viên Hựu và Quyền Thuận Vinh, nhưng hai vị chiến hữu đó lại chủ động đảm đương trọng trách này.

Dùng lời Quyền Thuận Vinh nói, thì đây chính là "Điều nên làm".

Tết âm lịch năm nay, hai người dự định mua cho hai bác xe tay ga [2] dành cho người già, một chiếc cho hai bác Tiêu, một chiếc cho ba mẹ Toàn. Hai cặp trưởng bối đều ở thành thị nhỏ, lái xe cũng thuận tiện, hơn nữa không đắt lắm.

[2] Xe dành cho người già.

Chỉ là dù không tốn nhiều lắm, nhưng cũng là một khoản chi.

Trong nhà Toàn Viên Hựu quản lý chi tiêu, Quyền Thuận Vinh không rõ sau khi mua xe xong cho hai gia đình thì còn bao nhiêu, gởi ngân hàng bao nhiêu.

Xe bánh mì càng ngày càng hư hỏng nặng, ngày trước cậu và Toàn Viên Hựu còn có thể dùng đi dạo phố, hiện tại chỉ thể dùng đi nhập hàng.

Ham muốn có xe mới càng ngày càng mãnh liệt. Có xe mới là có thể đi hóng gió, có thể chạy băng băng trên rìa sông Giang, còn có thể cùng Toàn Viên Hựu. . .

Quyền Thuận Vinh nghĩ, 30 tuổi rồi, vậy mà chưa từng chơi xe rung một lần.

Sinh nhật 31 tuổi, muốn trải qua ở trên xe cùng Toàn Viên Hựu.

Đã có kế hoạch là sẽ bắt đầu hành động. Quyền Thuận Vinh suy nghĩ tìm cách để kiếm thêm thu nhập, đúng lúc cậu chủ cửa hàng đồ ngọt cảm thấy mùa đông buôn bán không bằng mùa hè, nên nảy ra sáng kiến bắt đầu bán kèm hộp hoa với trà sữa.

Quyền Thuận Vinh được gợi ý, chuẩn bị bán thử trái cây hộp.

Cùng lúc đó, Toàn Viên Hựu cũng nghĩ ra "thủ đoạn mới" — Tiền trảm hậu tấu, mở rộng kinh doanh.

Quyền Thuận Vinh chỉ cho anh bán mì chay, nhưng mì chay lợi nhuận ít không bằng mì thịt bò, nếu muốn kiếm nhiều tiền nhất định phải thêm món.

Năm nay Sơn Thành cực kỳ lạnh, anh mượn cớ trời lạnh sẽ bệnh không cho Quyền Thuận Vinh tới "Vinh Ký Mì Gia". Đúng lúc Quyền Thuận Vinh đang vắt hết óc thiết kế trái cây hộp, còn cùng cậu chủ cửa hàng đồ ngọt nghiên cứu giá thị trường nên không có sức tới quán mì chơi.

Vì giấu giếm, cũng là vì kiểm tra khẩu vị các thực khách, tạm thời Toàn Viên Hựu chỉ thêm món mì thịt bò, 2 vắt 16 tệ, 3 vắt 20 tệ. Mỗi sáng vẫn dậy lúc 4 giờ 40, sáng chỉ bán mì chay, bận bịu buổi sáng xong mới bắt đầu chuẩn bị thịt bò cho buổi trưa.

Cậu phục vụ rất hào hứng, thịt bò cách thủy được ông chủ hầm vừa mềm lại vừa ngon, quán mì đã có món mặn, khách so với trước kia càng thêm đông.

Tuần đầu tiên bán mì thịt bò, không cần cậu phục vụ nói Toàn Viên Hựu đã chủ động tăng tiền lương cho cậu.

Khách đến càng ngày càng nhiều, duy nhất khiến cậu phục vụ bồn chồn chính là anh khách thú vị kia sao lại không tới.

"Vinh Ký Mì Gia" cuối cùng đã phát triển kinh doanh, thực khách trung thành không phải nên đến ủng hộ sao.

"Thực khách trung thành" kia hắt xì một cái, tưởng mình lại bị cảm, vội vã pha một ly rễ bản lam [3] uống ngay.

[3] Rễ bản lam: vị thuốc Bắc dùng giải nhiệt, tiêu độc, phòng bệnh.

Đợt này mỗi ngày cửa hàng cung ứng 20 hộp trái cây, mỗi hộp đều khác nhau, tất cả đều do cậu thiết kế tỉ mỉ. Cậu chủ cửa hàng đồ ngọt còn trẻ, lanh lợi linh hoạt, am hiểu internet nên vừa mở rộng tiêu thụ hộp hoa mình thiết kế, vừa thuận tiện kéo theo Quyền Thuận Vinh, quảng cáo trái cây hộp cho "Trái cây tươi Hựu Hựu".

Dần dần, chỉ 20 hộp một ngày là không đủ, vì tính luôn cả đơn đặt hàng trên mạng thì một ngày có hơn 50 hộp.

Quyền Thuận Vinh mệt thì mệt, nhưng lại thấy sung mãn.

Mà càng sung mãn hơn, chính là ví tiền.

Cuối tháng Quyền Thuận Vinh giao sổ sách cho Toàn Viên Hựu, thu nhập tăng hơn một nửa so với trước đây. Toàn Viên Hựu sợ cơ thể cậu không chịu đựng nổi, chỉ cho cậu bán 30 hộp mỗi ngày, cậu không nghe theo, cò kè mặc cả thành 35 cái.

Lúc đầu 1 cái Toàn Viên Hựu cũng không muốn cho thêm, nhưng "Vinh Ký Mì Gia" đã bắt đầu bán mì thịt bò, ông chủ như anh cũng khó nói, hơn nữa Quyền Thuận Vinh còn đè lên người anh ăn vạ, anh nói không lại, đành phải đồng ý.

Vừa nghĩ tới việc sau này Quyền Thuận Vinh sẽ biết tiệm bán mì thịt bò, thái dương Toàn Viên Hựu liền giật một cái.

Bị phát hiện không bằng thẳng thắn, anh nghĩ chờ qua Tết âm lịch sẽ năn nỉ chiêu "Thẳng thắn sẽ được khoan hồng" với Quyền Thuận Vinh.

Bận rộn nên thời gian trôi qua rất nhanh, đảo mắt đã tới 26 tháng chạp.

"Vinh Ký Mì Gia" vẫn chưa nghỉ nhưng các quán ăn nhỏ khác đã đóng cửa gần hết. Cậu phục vụ cũng muốn về đón năm mới với ông bà, Toàn Viên Hựu cũng dự định bán xong hôm nay sẽ dừng kinh doanh.

Buổi trưa còn rất nhiều thành phần tri thức chưa được nghỉ làm chen chúc trong quán, gọi món toàn là mì thịt bò. Bởi vì mấy quán "Ăn vặt dimsum", "Lọ Sành Canh" xung quanh đều đóng cửa, "Vinh Ký Mì Gia" phải tiếp khách nhiều hơn ngày thường gấp đôi, nên thời gian mở quán cũng phải kéo dài hơn, đến tận 2 giờ chiều mà vẫn còn có người ăn mì.

Cậu phục vụ ngâm nga hát, lát nữa đóng cửa tiệm cậu sẽ được nhận lì xì — hàng năm Toàn Viên Hựu đều sẽ phát lì xì cho cậu, đây là khen thưởng cuối năm không tính chung với tiền lương. Mới đầu tiền lì xì chỉ có 200 tệ, mấy năm nay làm ăn khấm khá, tiền lì xì cũng ngày càng tăng, cậu suy nghĩ, cẩn thận phỏng đoán tiền lì xì năm nay có khi nào lên 1000 tệ hay không.

Tâm tình Toàn Viên Hựu cũng không tệ, thịt bò trong nồi đã sắp thấy đáy, bán thêm mấy bát là có thể trở về với Quyền Thuận Vinh rồi.

Không ngờ tới chính là, Quyền Thuận Vinh đột nhiên đến.

Cũng không phải cố ý đến kiểm tra anh, chỉ là đúng lúc có vị khách order ở bên này, trái cây hộp và hộp hoa đều cần gấp, mà tiểu ca chuyển phát nhanh đã nghỉ rồi.

Quyền Thuận Vinh đã bán xong 34 hộp, nhìn địa chỉ, nghĩ lâu rồi không đến "Vinh Ký Mì Gia" nên nói với cậu chủ cửa hàng đồ ngọt: "Để anh đi."

Giao hàng xong, đương nhiên là phải tới gọi một bát mì cay.

Nhưng mà lúc đến gần quán, cậu không ngửi được mùi cay của mì mà xung quanh lại là. . .

Mùi thịt bò?

Nhìn kỹ lần nữa, thực đơn trên tường bất thình lình viết: Sản phẩm mới ra mắt, mì thịt bò Vinh Ký!

Quyền Thuận Vinh: . . .

Phục vụ thấy cậu tới, hưng phấn kêu lên: "Đại ca, sao bây giờ anh mới tới, tiệm của tụi em bán mì thịt bò rồi đó!"

Trong quán ầm ĩ, Toàn Viên Hựu ở sau bếp không nghe thấy.

Quyền Thuận Vinh kéo ghế ra ngồi xuống, giả vờ bình tĩnh hỏi: "Bán bao lâu rồi?"

"Sắp hai tháng rồi! Buôn bán rất tốt, anh Hựu lại tăng lương cho em rồi!"

"Hai tháng?" Quyền Thuận Vinh chống càm, lẩm bẩm: "Vậy mà anh lại không biết."

"Anh không đến mà, đương nhiên không biết." Phục vụ nói: "Một bát? Hai vắt hay là ba vắt?"

Quyền Thuận Vinh: "Nửa ký."

Phục vụ hoảng hốt: "Cái gì?"

"Lấy nửa ký." Quyền Thuận Vinh lặp lại.

Phục vụ hô: "Anh Hựu, có khách muốn nửa ký, tính tiền thế nào?"

"Nửa ký? Ăn nổi không?" Toàn Viên Hựu cũng rất kinh ngạc, xốc màn vải lên nhìn, đồng tử lập tức co lại.

Quyền Thuận Vinh ngồi bên bàn nhìn anh, "Ông chủ, cho nửa ký mì thịt bò."

Toàn Viên Hựu "vèo" một tiếng buông màn vải, 3 giây sau mới hô lên: "Không bán, hết thịt bò rồi!"

Khi nhóm khách cuối cùng ra về, Toàn Viên Hựu phát tiền lì xì cho cậu phục vụ, mà Quyền Thuận Vinh bởi vì không ăn được mì nên vẫn ngồi trên ghế ngoài cửa quán nghịch điện thoại.

Cậu phục vụ trước khi đi nói: "Đại ca, lần này thật sự hết thịt rồi. Nếu không như vầy đi, lát nữa anh Hựu ra, anh kêu ảnh mời anh đi ăn mì ramen bò đi?"

Quyền Thuận Vinh cười: "Được, năm mới vui vẻ, sang năm gặp lại."

Cậu phục vụ hí ha hí hửng chạy đi.

Toàn Viên Hựu dọn dẹp quán xong, cúp điện cúp nước, cuối cùng mới đi tới bên cạnh Quyền Thuận Vinh, đá đá ghế dưới mông đối phương, "Anh phải đóng cửa."

Quyền Thuận Vinh đứng lên, "Bắt đầu bán mì thịt bò khi nào?"

"Tuần trước." Toàn Viên Hựu khởi động chế độ nói dối không chớp mắt, "Chỉ mới làm thí nghiệm, vẫn chưa chính thức tung ra, dự định Tết sẽ nói với em."

Quyền Thuận Vinh không chút lưu tình lật tẩy: "Cậu phục vụ nhà anh nói mì thịt bò đã bán hai tháng."

Toàn Viên Hựu: . . .

Quyền Thuận Vinh thở dài, dùng chân khều khều cái ghế, "Cầm đi, trái cây hộp hôm nay cũng bán xong rồi, cùng về thôi."

Hạ cửa cuốn xuống, hai người một trước một sau đi ra bãi đậu xe ngoài trời, Toàn Viên Hựu đang suy nghĩ làm sao giải thích với Quyền Thuận Vinh, đúng lúc phát hiện xe không khởi động được.

Chiếc xe bánh mì dùng 4 năm, trước khi sang năm mới đã hư hỏng hoàn toàn.

Toàn Viên Hựu lập tức tìm được lý do, "Anh vì muốn mua xe sớm. Em xem, hôm nay chúng ta chỉ có thể ngồi tàu điện trở về."

Quyền Thuận Vinh nói: "Em không muốn anh mệt như thế."

"Anh không mệt." Toàn Viên Hựu nhẹ giọng nói: "Bán mì thịt bò không có cực như em tưởng tượng, anh cũng không dậy lúc nửa đêm 2 giờ để chuẩn bị mà!?"

Quyền Thuận Vinh không nói gì, chỉ nhìn anh chằm chằm.

Toàn Viên Hựu bị nhìn sởn tóc gáy, dứt khoát nói: "Em đừng chỉ nói anh, em có mệt không? Mỗi ngày làm nhiều trái cây hộp như vậy."

"Em cũng muốn mua được xe sớm." Quyền Thuận Vinh hơi vểnh môi, "Hơn nữa anh chỉ cho em làm 35 cái, không thể nói là mệt."

"Anh cũng chỉ làm mì thịt bò, không thể nói là mệt."

"Thật không?"

"Thật."

Quyền Thuận Vinh thở ra một hơi, nở nụ cười: "Vậy được, hai chúng ta vì xe mà phấn đấu. Có mệt một chút cũng được!"

"Nói hay lắm." Toàn Viên Hựu cũng cười.

"Vậy chúng ta có cần thực hiện nghi thức không?" Quyền Thuận Vinh hỏi.

Toàn Viên Hựu không phản ứng kịp, "Nghi thức gì?"

"Nghi thức cùng chung suy nghĩ."

"Ừ, để anh nghĩ. . ."

"Cái này còn phải nghĩ?" Tắt đèn xe, Quyền Thuận Vinh vòng lấy cổ Toàn Viên Hựu, nhanh chóng hôn lên.

5 phút sau.

Toàn Viên Hựu: "Đây chính là nghi thức cùng chung suy nghĩ?"

Quyền Thuận Vinh liếm môi: "Đúng vậy. "

"Chậc, anh còn tưởng em muốn hiến thân đó."

"Em mỗi ngày. . . Không phải, em có tuần nào mà không hiến thân?"

"Ha ha ha."

"Anh đừng cười!"

"Đi, ngồi tàu điện thôi." Toàn Viên Hựu xoa mặt Quyền Thuận Vinh, "Xe hỏng rồi, muốn chơi xe rung cũng không được."

Quyền Thuận Vinh nhảy xuống xe theo, "Tiền mua xe của chúng ta đủ chưa?"

"Sắp rồi."

"Đầu năm mua?"

"Ừ."

"Mua loại rung hay không rung?"

"Rung!"

. . .

Thanh âm càng ngày càng xa, hòa vào dòng người huyên náo ở trạm tàu điện, dần dần không nghe thấy nữa.

Năm nay Sơn Thành chưa có tuyết rơi.

Nhưng năm nay bọn họ vẫn hạnh phúc như trước kia.

Hoàn.