Hồi năm nhất tôi ở một phòng toàn là đàn chị năm tư, do tính tôi khá hậu đậu và tính tình hơi giả trân nên mọi người trong phòng không ưa tôi lắm. Kết quả là chả ai thèm tổ chức sinh nhật cho tôi cả. Cũng may cho tôi là anh hai tôi cũng học trên Sài Gòn giống tôi, nên hôm đó ổng dẫn tôi đi chơi vòng vòng. 

Lên năm hai, mấy chị năm tư đi hết, ký túc xá lại xếp thêm một nhóm năm nhất vào phòng. Mấy em năm nhất cũng tốt với tôi lắm. Hôm sinh nhật còn tổ chức rùm beng cho tôi mà. Ai giè, ở với nhau được năm thì bị giải tán, do có đứa bị mất tiền mà không kiếm được kẻ cắp. Cô quản lý sợ sự việc sau này tái diễn nên cho phòng tôi mỗi đứa một nơi. 

Tới năm ba, tôi chuyển sang phòng mới, mọi người trong phòng khá tốt nhưng tôi thì khá tối, không hòa nhập được với ai nên sinh nhật tôi cũng không được tổ chức. 

Đầu năm tư, tôi dọn ra căn phòng trọ mà mình mới chuyển tới cùng bạn thân, tin chắc năm nay sẽ có người cùng đón sinh nhật với mình. 

Cũng là đầu năm tư một tuần sau đó. 

Bạn thân nói với tôi: "Ê mày, tao thấy tụi mình ở với nhau không hợp lắm. Thôi mày chuyển về lại ký túc xá đi..."

Thôi thì lớn rồi, đừng để ý gì tới ba cái sinh nhật, mắc công lại thấy mình già thêm một tuổi.