Mùa xuân năm 1995, dưới bóng cây Bằng Lăng tím nở đoá hoa bằng lăng đầu tiên, cô lên 4, anh lên 6...

"Anh Long, chơi trò cô dâu chú rể với em đi!"

"Ừ! Anh là chú rể, em là cô dâu! Anh sẽ leo lên cây hái đoá hoa tím đó làm hoa cô dâu!"

--------

Mùa xuân năm 2000, dưới bóng cây bằng lăng tím đang rộ hoa tím trời, anh lên 11, cô lên 9...

"Chúng ta chơi trò gia đình đi? Anh làm chồng còn em làm vợ!"

"Anh là chồng vừa đi làm về, em là vợ nấu cơm cho chồng em ăn!"

"Em sẽ hái những bông hoa bằng lăng tím kia, đem về nấu canh cho anh ăn!"

--------

Mùa xuân năm 2005, dưới bón cây bằng lăng tím hoa nở rực sắc, anh lên 16, cô 14...

"Làm người yêu anh nha Mỹ Mỹ?"

"Phải có thứ gì tặng em đi chứ?"

"Anh sẽ hái 1 bó hoa bằng lăng tím kia, làm quà tặng em!"

"Nhưng em có người yêu rồi hihi!"

--"Sao lại còn đùa giỡn với anh kia chứ?"--

--------

Mùa xuân năm 2010, dưới bóng cây bằng lăng tím đã già, hoa nở không thành đoá. Anh lên 21, cô 19...

"Anh à, em đã chia tay rồi, anh làm người yêu em nha?"

"Xin lỗi em, anh đã sắp lấy vợ rồi hihi!"

--"Em đã lỡ mất anh rồi sao?"--

-------

Mùa thu năm 2015, dưới gốc cây bằng lăng trơ trụi, làn gió lạnh lướt qua, anh 26, cô 24...

"Hôn nhân của anh không thành, mình bắt đầu em nhé?"

"Giờ em chỉ muốn sống 1 mình, tự do thoải mái mà thôi!"

--"Nếu có anh bên cạnh chắc chắn em sẽ có nhiều phiền não..."--

-------

Mùa thu năm 2020, cây bằng lăng đã bị đốn, khoảng trống đồi trở nên hoang vắng. Anh 27 còn cô 29...

"Tỉnh lại và nói với em rằng anh yêu em đi? Có được không?"

--"Thanh xuân không chờ anh và em cùng nói lời...yêu nhau..."--