Có một ngày, Bin và Kai học nhóm cùng nhau trong thư viện. Kai nói sao em lại ghét những ngày hè oi bức thế nhỉ? Kai ghét những cái nắng chói chang, ghét tiếng ve sầu đinh tai nhức óc, cũng ghét cả những cơn mưa đột ngột của mùa hạ.

Bin bảo với em rằng anh thích mùa hạ vì mùa hạ là những tháng năm của Kai và anh, là vì đó là những tháng ngày lạng lõng chỉ biết chạy trong cuộc đua vô tận nhưng vô tình gặp được em trên con đường ấy, là vì muốn được nghe tiếng em cười như tiếng bật nắp lon nước có ga ngày hè.

Anh bảo rằng anh thích mùa hạ là vì những trận mưa em ghét kia có thể kéo dài thời gian ở cạnh em thêm chút, anh nói rằng anh thích mùa hạ nhưng thật ra là anh thích khoảnh khắc ánh nắng rơi xuống đôi mắt, khuôn mặt em.

Kai mỉm cười và nói rằng nếu thế thì em cũng sẽ thích mùa hạ, vì em thích Bin rất nhiều. Nên nếu Bin thích mùa thu mỏi tay vì phải quét lá rụng đầy đường thì với em sẽ là cảnh thu thơ mộng. Nếu Bin thích mùa đông lạnh ngắt thì với em đó là thời gian để Bin và em nắm tay nhau lâu hơn một chút. Và nếu Bin thích mùa xuân, em sẽ coi mùa xuân ấy chính là Bin. Vì em thích mùa xuân, nên Bin sẽ là cánh hoa đào, sẽ là bầu trời xanh ngắt, cũng sẽ là ánh nắng sưởi ấm ngày xuân đời em.