Em đã nhìn thấy chị, giữa biển người mênh mông, luôn luôn dễ dàng như vậy.

Nắng chói chang, khung cảnh trước mắt em mờ mờ ảo ảo, nhưng chị thì không. Chị luôn rực rỡ.

Em do dự. Có nên chào chị không nhỉ? Chị vẫn nhớ em chứ? Kẻ kì dị đã vô duyên hỏi trực tiếp về mùi hương của chị trong lễ tốt nghiệp năm nào.

Em đã luôn nghĩ. Liệu em có phải một phần trong bức tranh thanh xuân của chị?

Chị thì có. Chị thì có. Chị là tất cả. Tất cả.

Chị xinh đẹp quá, lúc nào cũng vậy. Dẫu có là thực hay mơ. Dẫu là đàn chị trong kí ức của em, hay là tiền bối đi du học phương xa, đi tới đất nước mà có lẽ cả đời này em cũng sẽ không đặt chân đến. Nhưng em nghĩ rằng, em thích nơi ấy. Em thích mọi nơi chân chị in dấu. Helsinki, Porvoo. Em biết hết đấy.

Ngực em hơi đau. Chị cười đẹp quá. Đẹp hơn trong tưởng tượng của em, trong giấc mơ của em, trong kí ức của em, vô số lần. Em nhớ nụ cười của chị. Đã lâu lắm rồi kể từ lần cuối em nhìn thấy chị, kể từ khi chị bay. 

May mắn làm sao. Chị chưa từng lọc bạn bè. Vui vẻ làm sao. Chị luôn cập nhật trạng thái của mình trên mạng xã hội. Em thấy mình thật ti tiện. Chỉ riêng việc yêu thích chị thôi đã là điều không nên rồi. Nhưng em đã, Q., em đã. Em yêu thích chị. Em say mê mùi hương của chị. Em theo dõi chị trên mọi nền tảng xã hội, và tự tưởng tượng rằng mình đang trải qua hết thảy những điều ấy cùng chị. Tuyết ở Kemi, cực quang sông Ivalo, tuần lộc Saariselkä nhàn nhã gặm cỏ. Đáng yêu lắm. Chị cũng vậy. Vừa đáng yêu vừa xinh đẹp rực rỡ. 

Nếu chị nhìn về em, có lẽ em sẽ nổ tung. Liệu chị có quay lại không nhỉ? Chị đang đi đâu vậy nhỉ? Chị sẽ dừng chân ở thành phố này bao lâu? Hay chị sẽ định cư ở nơi nào khác. Em không rõ lắm, chị có thể ở bất cứ nơi nào. Nhưng em không hi vọng là đây. Dù sẽ thật vui nếu chị ở đây.

Ai đó đã đến bên chị. Cười nói. Em lén lút nhìn. Như thể đã trở về những tháng ngày xưa cũ. Chị sẽ không bao giờ biết. Trừ lần đó mà thôi. Chị sẽ không bao giờ biết. Thích chị là việc của riêng em, em không cho phép điều ấy ảnh hưởng đến chị mảy may. Tựa như em không cho phép bản thân đến gần chị, không được gần hơn nữa.

Nếu em là alpha, nếu em có một mảnh trời, em sẽ tỏ tình. Nhưng em không phải, em không có. Em chỉ có thân này ô uế. Bẩn mắt chị lắm. Em đã không thể tha thứ cho việc mình mãi chôn chân ở chốn thành thị này rồi. Nhưng em chỉ có nơi đây. Q., em chỉ có thành phố này, em đã lỡ để lại quá nhiều nơi đây. Nếu rời đi, em còn lại gì?

Cũng khá buồn cười. Em tự nhủ rằng không được đến gần chị. Nhưng chị đang ngồi cách em một đài phun nước thôi. Có lẽ chị sẽ nhìn thấy em. Nhưng chị không nhận ra em đâu. Không thể nào nhận ra em đâu. 

Vậy mà em vẫn không thể ngừng cảm thấy hồi hộp. Và vui vẻ. Chị ngồi cách em một đài phun nước, nhưng mùi hương của chị thì đang ôm lấy em. Như thể chị đang ở gần bên em. Trong một buổi chiều như thế này. Ngồi nói chuyện, chia sẻ với nhau về những điều đã qua, những điều đang xảy ra, và những điều đã xảy ra.

Chị thật tốt. Gặp được chị là điều may mắn nhất trên đời. Em thích chị, rồi thích những điều tốt đẹp ở chị mà em không có, rồi yêu chị. Sao trên đời lại có omega xuất sắc đến vậy chứ. Vượt lên định kiến, thoát khỏi lẽ thường, đấu tranh vì quyền bình đẳng cho những người đồng giới tính. Sao trên đời, đồng thời, lại có omega thấp hèn đến vậy. Ti tiện hơn hẳn những người khác. Sống dưới ánh mặt trời mà chẳng thể nhiễm chút hơi ấm.

Nếu em có một mảnh trời, dù là omega, em cũng sẽ tỏ tình. Nhưng em không có, Q. ơi, em không có. Nên em sẽ chỉ ngắm nhìn chị từ xa mà thôi. Nhìn chị xinh đẹp, nhìn chị rực rỡ, nhìn chị không ngừng tiến về phía trước. Nhặt nhạnh những tia nắng được ban phát. Dựa vào ánh sáng ấy mà kéo dài chút hơi tàn. Hạnh phúc khi thấy chị hạnh phúc. Ngày qua ngày.

Hết chiều. Hoàng hôn buông. Chị đã rời đi từ bao giờ. 

...

"Xinh quá!"

- Cậu có thấy cô gái ngồi kế bên đài phun nước kia không? Đáng yêu quá nhỉ!

Người rảo bước chốn này, không đơn độc. Mắt tôi nhìn thấy ánh sáng nơi người. Người mỉm cười. Lần đầu tiên sau nhiều năm, mình khẽ vẫy tay chào nhau.

(chưa beta, mong mọi người thông cảm)