Con người nửa vời ghét bản thân vì nửa vời. Việc học cũng nửa vời, mối quan hệ nửa vời, tích cách cũng nửa vời.

Đống đồ cũ chồng chất lên nhau ở một xó, khiến căn phòng vốn đã bé như lỗ mũi nay còn chật hẹp thêm. Rồi xắn tay áo lôi hết ra để gấp ngăn nắp bỏ vào bao tải để mang cho, nhưng rồi khi chỉ mới phân loại áo quần thì đã mệt bở hơi rồi lại thành ra bỏ tạm vô từng rổ. Chỉ mới xong một nửa.

Cuối 12 chọn cho mình một ngành học thú vị nhưng khô khan, rồi sau khi đồng hành nửa quãng đường, hết hơi, hết tinh thần, dừng lại. Con đường này đi được nửa, nhảy con đường khác.

Mối quan hệ đồng hành được 1/3 đời người, hết hơi, hết tinh thần, thế là dừng lại.

Con máy giở chứng, vật vã tìm cách sửa. Máy lên chạy ngon lành, hạnh phúc tưởng đã có thể làm cái gì đó ra hồn. Vậy mà lát nữa nó bụp, chẳng xuất hình, cũng chẳng báo lỗi. Sửa con máy, cũng chỉ được nửa vời.

Bản thân xanh xao thiếu sức sống quá, ăn nhiều rồi tập thể thao thôi. Trải thảm, thẳng lưng, đếm rep. Ăn đủ bữa, uống đủ lít cho một ngày. Cuối tuần hí hửng trèo lên cân, đo vòng eo, bắp đùi, chẳng thấy gì. Tần suất giảm dần đều, rồi tắt. Nửa vời.

Một con người nửa vời, ghét bản thân vì nửa vời.