Khi cả ba đến nơi thì đã trễ, Lee Heeseung quay sang giải thích rối rít với mọi người: "Tại xe bị hư!" Anh thì ngồi đối diện cậu qua chiếc bàn tròn trịa, tuy xa mà gần, tuy gần lại xa. Đồ ăn hôm nay rất phong phú, nhưng Sunoo chẳng còn lòng dạ nào mà thưởng thức, cứ ngồi như thể đang bị hành xác trong nước sôi, lửa bỏng.

Chiếc bàn ăn hình chữ nhật màu gỗ nhạt nhà anh là sản phẩm của một thương hiệu nổi tiếng châu Âu. Mỗi ngày, trên chiếc bàn nho nhỏ ấy đều có ba món đồ ăn và một món canh đậm hương vị gia đình do dì Lim nấu. Hai người ngồi đối diện nhau cùng ăn. Thời gian cậu cuộn mình trên ghế coi phim khá nhiều, vậy nên nhiều lần nghe được tiếng chìa khóa tra vào ổ, cậu lại rón rén ra cửa, định hù cho anh giật mình. Lần đầu tiên, Sunghoon hơi ngạc nhiên, nhưng vẫn thong thả cởi áo khoác ngoài đưa cho cậu rồi nhận lấy đôi dép cậu đưa xỏ vào. Hôm ấy tâm trạng của anh rất tốt, càn quét sạch những món ăn trên bàn, không chừa lại chút gì. Về sau, nhiều lần Sunoo mơ hồ cảm thấy anh cố ý xoay xoay, vặn vặn chìa khóa mãi mà chưa vào, dường như muốn đợi cậu ra mở cửa. Ở nhà suốt ngày chẳng biết làm gì, nên cậu coi mở cửa là một việc không tệ. Ít ra nó còn khiến cho cậu cảm thấy mình còn có thể làm việc, chưa phải một người đang đau ốm. Trước đây, mỗi lần ăn cơm, bất luận là ở nhà hay ra ngoài ăn cùng đám bạn, anh đều gắp thức ăn cho cậu. Anh biết cậu thích món gì, sau khi phẫu thuật, những món mà dì Lim nấu đều rất hợp khẩu vị.

Lee Heeseung rất phong độ, cũng hay quan tâm đến người khác. Ở bên anh ấy, cậu thấy rất bình yên, không cần phải lo suy tính đến chuyện tương lai, bởi tương lai nằm ngay trước mắt. Lúc này, anh ấy đang gắp cá cho cậu, tỉ mỉ gạn từng chiếc xương ra rồi mới đưa đĩa cá đến trước mặt cậu. Hôm nay có người đi một mình, có người dẫn theo người nhà, tất cả chỉ lo ăn uống chuyện trò, không ai chú ý đến hai người bọn họ. Tuy vậy, Sunoo lại có cảm giác gai rét như bị kim chích, chẳng cần ngẩng đầu cũng biết là ánh mắt của người đối diện đang chiếu thẳng vào mình.

Cậu cười với Heeseung thay cho lời cảm ơn. Cá rất mềm, vừa bỏ vào miệng đã tan ra, ăn rất ngon nhưng không hiểu sao cậu cảm thấy đăng đắng. Có lẽ vị giác của mình có vấn đề! Nhìn sang Heeseung, thấy anh đang nhìn cậu như có ý hỏi ăn ngon không, cậu gật đầu cười, ý nói ngon. Anh cũng đáp lại bằng một nụ cười. Heeseung sở hữu một nụ cười rất thoải mái, lúc nào cũng lộ ra hàm răng đẹp, như mang theo mùa xuân tràn về.

Chợt "rắc", có tiếng thủy tinh bị vỡ. Giám đốc Choi hốt hoảng kêu lên: "Tổng giám đốc, tay cậu..." Tim cậu thót lên, ngẩng đầu nhìn anh. Suốt buổi hôm nay, đây là lần thứ hai cậu lướt ánh mắt về phía anh, nếu tính cả lần gặp bất ngờ ở đại sảnh.

Chiếc ly thủy tinh chân dài đang nằm gọn trên tay Sunghoon, vỡ thành từng mảnh, rượu vang đỏ loang lổ trên tấm khăn trải bàn màu trắng. Thủy tinh đâm vào tay anh, máu chảy ra không nhiều nhưng hoà cùng rượu vang đỏ trông rất đáng sợ, vừa xót vừa đau. Vậy mà trông anh vẫn có vẻ dửng dưng như thể người bị thương là ai khác, chẳng liên quan gì đến mình. Bốn mắt gặp nhau, trong khoảnh khắc ấy cậu thấy trong đôi mắt sâu thẳm của anh như có lửa lóe lên. Chưa đầy một giây cậu đã quay đi - tất cả đã không còn liên quan gì đến mình nữa rồi, cần gì phải suy nghĩ nhiều cho mệt!

Nhân viên phục vụ đem băng gạc, thuốc sát trùng đến xử lý vết thương cho anh. Quản lý nhà hàng cũng vội vã chạy qua, cuống quýt hỏi han như thể chính ông ta là người gây lỗi. Mọi người cũng ngừng ăn, rối rít bu lại hỏi thăm. Đám đông chen chúc, làm không khí ngột ngạt đến không thở nổi. Thỉnh thoảng nhìn sang, cậu thấy máu vẫn chưa ngừng chảy, tuy vết thương không lớn nhưng cũng đủ khiến người ta thấy rùng mình. Không chịu nổi nữa, Sunoo quay sang nói với Heeseung: "Em đi toilet một lát!" rồi vội vàng bước ra ngoài như thể đang bị người truy đuổi.

Không khí ngoài hành lang cũng rất oi bức. Thực ra đó chỉ là do cảm nhận của cậu, bởi ở nơi sang trọng như thế này, điều hòa nhiệt độ toàn loại cao cấp, nhiệt độ, độ ẩm đều ổn định, làm gì có chuyện ngột ngạt? Sunoo vốc nước tạt vào mặt mình. Nước mùa đông rất lạnh, khiến cậu tỉnh táo lại phần nào. Ngẩng đầu nhìn, trong gương phản chiếu một khuôn mặt rất bình tĩnh, rất thản nhiên, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhưng cậu biết không thể tự dối lòng mình, cái cảm giác đau đớn lúc mới nhìn thấy anh, cảm giác hoảng loạn lúc nhìn thấy anh bị thương... sao có thể che giấu được! Vậy là mình đã yêu anh rồi sao? Cậu đứng ngẩn người nhìn khuôn mặt đượm vẻ cô đơn của mình trong gương. Thì ra đây mới chính là mình - Kim Sunoo!

Thoa một chút kem dưỡng ẩm và son môi, gương mặt đã sáng bừng trở lại. Chả trách người ta hay nói đồ skincare là bạn thân nhất của mọi người! Hít sâu vài cái, Sunoo cố nặn ra một nụ cười. Bước ra ngoài, thấy anh đang tựa vào hành lang như đang đợi mình, cậu vờ như không thấy, cứ đi thẳng. Anh kéo mạnh tay cậu lại, mạnh đến nỗi cậu thấy đau, cơn đau từ các dây thần kinh ở cổ tay truyền thẳng đến tim. Sunoo cúi đầu, nói: "Buông ra!" Cậu không muốn có gì dính dáng đến anh nữa. Cậu không muốn, không dám, và không thể!

Xung quanh thật yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe được tiếng cười đùa ở phòng gần đó truyền ra. Hai người cứ lôi lôi kéo kéo trước toilet mãi như vậy, nếu chỉ một lát thì không sao, nhưng cứ kéo dài mãi nhất định sẽ có người quen thấy, thế là cậu nghiến răng nói: "Park Sunghoon, anh buông tay ra cho tôi!" Anh ngẩn người, lặp lại: "Buông tay?" Nhìn Sunoo lâu thật lâu, anh mới cười chua chát: "Anh buông tha em, còn ai có thể buông tha cho anh?" Thì liên quan gì đến cậu đâu. Sunoo lạnh lùng nhìn anh, cơn giận lên tới đỉnh điểm, cậu dồn toàn lực hất tay anh ra. Anh vẫn nắm vô cùng chặt, như thể cả đời này cũng không muốn buông. Sunoo bật cười, ánh mắt anh mê man như thể đang trong cơn say thuốc, mọi lời nói có lẽ chẳng lọt nổi vào tai anh. Giọng nói lạnh như băng của cậu cất lên, như gió mùa đông bắc đang thét gào ngoài kia: "Rốt cuộc anh không buông phải không?" Anh nhìn cậu, kiên quyết nói: "Không!" Cậu nhìn anh trừng trừng, lồng ngực phập phồng như đang cố gắng kiềm chế, nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được. "Bốp" một tiếng, trên mặt anh hằn đỏ dấu bàn tay.

Có người mở cửa, làm thanh âm bên trong phòng cũng theo đó mà truyền ra. Anh đưa mắt nhìn cậu, chầm chậm buông tay. Sunoo hít một hơi sâu, chậm rãi bước đi. Trên hành lang, có người đi ngang qua cười gật đầu với cậu, thì ra là người cùng đi ăn với bọn họ.

Trời đông giá rét, taxi làm ăn được mùa, vậy mà đứng mãi trước cửa nhà hàng vẫn chẳng thấy bóng dáng một chiếc taxi nào. Đột nhiên một chiếc xe màu đen đỗ xịch trước mặt họ. Kính cửa xe hạ xuống, gương mặt tươi cười của giám đốc Choi hiện ra: "Heeseung, lên xe đi! Hôm nay tôi làm tài xế, đưa các cậu về tận nhà." Lee Heeseung ngại nên từ chối, nhưng anh giám đốc này vẫn cười ha ha: "Không sao, tiện đường mà. Trời lạnh thế này, cậu có đóng băng cũng chả sao, nhưng cậu bên cạnh đang lạnh lắm kìa." Thế là hai người lên xe. Mở cửa ra, thấy Park Sunghoon ngồi ngay ghế sau, Lee Heeseung cũng hơi ngạc nhiên. Sực nhớ tay anh bị thương, không thể lái xe về nhà, anh chàng lên ngồi cạnh ghế tài xế rồi lễ độ hỏi thăm: "Park tổng, vết thương của cậu khá hơn chút nào chưa?" Anh chỉ cười cười, nhìn cậu, lúc này đang ngồi sát ra bên ngoài như dán chặt vào cửa xe: "Không có gì đáng lo!"

Tiếng nhạc nhè nhẹ lan tỏa khắp trong xe, bài hát "Tinh Vệ" của ca sĩ "30 năm trước, 50 năm sau": " Tất cả những gì tôi mong đợi bây giờ, tất cả tình yêu, tại sao người không hiểu chứ?..." Điệu nhạc đầy nhiệt huyết và khí thế, thời gian lúc này như ngừng trôi. Giọng ca nội lực cất lên như đang nói hộ tiếng lòng của những kẻ cô đơn như cậu, dẫu biết không thể đến với nhau nhưng cứ dây dưa mãi chẳng phải sẽ khiến hai người đau hơn sao. Cậu nhắm mắt vờ như không cảm thấy được ánh mắt của anh nhìn mình.

Tuy cố ngồi thật xa, nhưng Sunoo vẫn ngửi được thứ mùi thoang thoảng tỏa ra từ người anh. Đó là mùi thuốc lá quyện lẫn với mùi cơ thể, là thứ mùi riêng của anh mà cậu vô cùng quen thuộc, quen đến mức có một khoảng thời gian phải nghe thấy nó cậu mới có thể ngủ ngon giấc. Hóa ra cậu vẫn chưa quên được...
Đêm càng lúc càng lạnh hơn, Sunoo trầm ngâm nhìn vào không trung. Thời gian cứ thế trôi đi, đến lúc xe dừng lại, cậu mới định thần nhìn kỹ, ra là đến nhà của Lee Heeseung. Dù chưa từng vào đó, nhưng cũng đã đi ngang qua rất nhiều lần nên cậu biết. Heeseung cảm ơn giám đốc Choi rồi quay đầu chào Park Sunghoon. Cậu bối rối, giờ Heeseung phải xuống xe rồi, như vậy có nghĩa là đoạn đường tiếp theo chỉ còn lại mỗi hai người. Cậu không muốn đối mặt với anh, đến cả ngồi như bây giờ cũng đã cảm thấy khó rồi, thế là cậu nói với giám đốc Choi: "Cảm ơn các anh nhiều nhé, chúng tôi xuống xe ở đây thôi." Không thèm nhìn khuôn mặt đang tái lại của anh, cậu đóng cửa xe, tâm tình thoải mái hơn rất nhiều.

Heeseung cười đề nghị: "Em có muốn lên làm một ly cà phê không?" Cậu nghĩ ngợi một chút rồi gật đầu: "Vâng." Từ cuộc trò chuyện với Heeseung, cậu mới biết đây là khu nhà do công ty của anh ấy xây dựng, do nằm ở vị trí tốt nên bán với giá rất cao. Vì Heeseung là nhân viên của công ty nên được hưởng chiết khấu đặc biệt. Phòng anh ấy nằm trên lầu bốn, diện tích không lớn nhưng được thiết kế rất hợp lý. Ngồi một lúc nghe anh ấy nói - chủ yếu từ trước đến giờ vẫn là anh ấy nói và cậu nghe - thỉnh thoảng cái tên Park Sunghoon lại được nhắc đến với sự nể phục, mà mỗi lần như vậy, Heeseung lại như thể dò trúng đài: "Em đừng nghĩ cậu Park còn trẻ mà coi nhẹ, cậu ấy bản lĩnh lắm. Tuy nói là dựa vào xuất thân, nhưng đa số con ông này bà kia toàn ăn bám gia đình thôi, có mấy ai được như sếp đâu. Bây giờ nghe nói cậu ấy còn đầu tư cả vào xăng dầu, ngân hàng, đài truyền hình nữa. Ít khi anh thấy sếp tới công ty lắm, cậu ấy chỉ xuất hiện trong những cuộc họp quan trọng thôi." Cậu nghe rất chăm chú, một từ cũng không bỏ sót. Đưa ly cà phê lên môi uống vài ngụm, cậu thầm nghĩ: thế là đêm nay lại mất ngủ rồi.

Lúc ngồi taxi về đến nhà đã hơn một giờ đêm, có lẽ là vì uống cà phê nên Sunoo rất tỉnh táo, không hề thấy buồn ngủ. Đang tìm chìa khóa chuẩn bị mở cửa, đột nhiên cậu nghe giọng anh lạnh lùng cất lên: "Về sớm vậy à?" Cậu xoay người nhìn nhưng không nhìn thấy rõ vẻ mặt anh, bởi anh đang đứng ở chỗ tối.

Cửa mở ra, cậu bước nhanh vào, định đóng lại thì cửa đã bị chân anh chặn. Lửa giận đầy ứ một bụng, cậu đóng sầm cửa lại: "Park Sunghoon, rốt cuộc anh muốn gì?" Cậu đã diễn theo kịch bản anh mong muốn rồi, không khóc, không nháo, cũng chẳng làm ầm lên, anh còn muốn gì nữa? Chẳng phải sách và TV đều nói khi đã chán chê rồi, những kẻ trăng gió sẽ chẳng thèm ngó ngàng gì đến người tình cũ nữa sao? Vậy là sách nói sai, TV cũng sai nốt!

Phàm tất cả những gì thuộc về Sunoo, bất kỳ lớn hay nhỏ, cậu đều dọn đi hết, chẳng để lại cái gì như thể cậu chưa từng ở nhà anh, chưa từng để lại dấu vết trong lòng anh, chưa từng có những đêm cuồng nhiệt, chưa từng sẻ chia đắng cay ngọt bùi, chưa từng thân mật ngủ chung... Tất cả đều đã biến mất - tất cả những gì có thể gợi cho anh nhớ về cậu. Khi lòng đã quyết thì đến cả những ký ức cũng ra đi, chỉ còn duy nhất một thứ, đó là chiếc chìa khóa mà cậu để lại trên bàn trà. Cậu làm như vậy là muốn cắt đứt triệt để mọi thứ.

Đến lúc ấy, Sunghoon mới biết thì ra mình đã yêu cậu vô phương cứu chữa rồi. Nhưng yêu ở điểm nào, yêu từ bao giờ, anh cũng chẳng biết. Mới đầu, sự bất cần của cậu đã khơi dậy hứng thú trong anh, nên anh bắt đầu để ý cậu, nhưng chỉ coi đó đơn giản là một cuộc chơi. Cứ nghĩ rằng chỉ cần ở chung, cậu sẽ mất đi sức hút đối với mình, nhưng rốt cuộc anh lại say cậu như say thuốc, mọi phòng tuyến trong anh đều tan rã. Sunoo thì lại vô tâm, chỉ cần anh đi công tác một cái là cậu liền trở về nhà mình, nơi cậu thuộc về, nơi là cả thế giới, là vũ trụ thu nhỏ đối với cậu. Lần trước, mới đi công tác ở Busan về, anh liền chạy thẳng tới nhà cậu. Không có chìa khóa nên đành gà gật trong xe chờ cậu. Vậy mà cậu lại đi tới nửa đêm mới về, lúc về người sặc mùi rượu lẫn khói thuốc. Bực hơn là cậu lại được một gã đàn ông đưa về, hai người còn ở trên xe "tình tình ý ý" một hồi lâu mới chịu xuống. Chẳng bao giờ cậu ngon ngọt với anh được nửa lời, chỉ cần anh càu nhàu một câu là cậu liền nói lời lạnh nhạt. Xưa nay toàn người khác nhân nhượng mình, lần đầu gặp chuyện này nên anh tức không chịu nổi, đóng sầm cửa phòng tắm ra ngoài. Khoảng thời gian ấy, công trình xây dựng ở Busan lại gặp lúc rắc rối, thế là anh thừa dịp này cố ý bỏ rơi cậu. Vậy mà cậu cũng chẳng thèm chủ động gọi điện.

Hôm ấy lúc cậu gọi điện, Sunghoon đang chủ trì một cuộc họp sớm nên không thể bắt máy. Lúc tan họp, mở điện thoại ra thấy số của cậu, anh mừng như điên. Gọi lại, người bắt máy không phải Sunoo mà là một người khác, nói cậu đang phẫu thuật, thế là anh chẳng thiết họp hành gì nữa, vội vội vàng vàng lên chuyên cơ bay về Seoul.

Có lúc quá đắm say, anh vẫn chỉ nghĩ là chơi chưa đủ nên chưa thấy chán. Khác với đám tiểu thư công tử lòe loẹt ngoài kia, cậu chẳng ham kim tiền vật chất. Thế là anh cứ để mọi chuyện tiếp diễn, thử xem đến tột cùng là cậu muốn cái gì. Cho đến khi cậu mua đồ cho anh... Có một ngày mặc chiếc áo đó đi liên hoan cùng đám bạn, bị một gã sơ ý đổ rượu vào, anh đã nổi khùng lên, khiến đám bạn mắt tròn mắt dẹt. Lúc ấy anh mới biết, thì ra mình đã chìm đắm quá sâu rồi.