Sunoo không ngờ mình sẽ gặp lại anh, mà còn ngay tại công ty Lee Heeseung đang làm việc. Trời lạnh, không gì bằng đi ăn lẩu nóng, nên khi Lee Heeseung vừa mời, cậu liền gật đầu. Hôm ấy là một ngày u ám. Cậu không thích tiết trời như vậy, bởi tâm trạng con người ta cũng theo đó mà u uất, ngột ngạt. Đã hẹn sau giờ làm Lee Heeseung sẽ đến đón cậu, nhưng gần đến giờ hẹn, sếp tổng của anh lại mở một cuộc họp đột xuất. Dù sao cậu cũng đã xong việc, liền bắt taxi qua bên đó. Địa điểm hẹn cũng đổi sang một nhà hàng gần công ty anh.

Heeseung làm việc ở một công ty bất động sản tiếng tăm. Vừa ra trường đã vào làm ngay ở đó nên qua mấy năm nỗ lực, anh đã trở thành một quản lý cấp trung. Tuy chỉ là một phó giám đốc tiêu thụ, nhưng đối với một người tự vươn lên bằng chính năng lực bản thân, không có bất kỳ ô dù nào nâng đỡ, thì đó là một thành tựu vô cùng đáng nể. Sunoo bước vào tòa nhà chọc trời cao mấy chục tầng. Mới đẩy cửa vào, nhân viên tiếp tân đã tươi cười đứng lên chào. Cậu báo tên Heeseung, cô tiếp tân xinh đẹp nhã nhặn trả lời: "Chào cậu Kim, phó giám đốc Lee nhắn cậu chờ anh ấy ở đại sảnh tầng 15 ạ." Bước ra khỏi thang máy, khung cảnh rộng rãi của đại sảnh mở ra trước mắt. Nơi đây toát ra một phong cách rất trang nhã, với bộ bàn trà thấp bằng gỗ lim, bao quanh là những chiếc ghế sa lon bọc da màu đen sang trọng, làm tôn lên nền đại sảnh màu vàng kem. Đã đến giờ tan tầm nên đèn bật sáng trưng. Cậu ngồi xuống ghế. Trên bàn có một chồng lớn những tạp chí thời trang. Trước giờ Sunoo chỉ ăn vận theo gu riêng của mình, không quan tâm nhiều lắm đến thời trang, nhưng trong lúc chờ đợi, không có việc gì làm, cậu bèn tiện tay cầm lên xem. Chợt cậu dừng lại ở một trang có in hình bộ đồ trông rất quen. Lục lọi trí nhớ một hồi, Sunoo mới nhớ đó là bộ thời trang thu đông của một thương hiệu châu Âu mà anh đặt cho cậu ở shop nọ, sau khi cậu mua áo cho anh. Hàng giao đến tận nhà, cậu không mặc mà chỉ cất vào tủ, nhưng do ấn tượng nên vừa thấy nó trên tạp chí, cậu liền thấy ngờ ngợ. Sau khi chia tay, cậu có ghé lại nhà Sunghoon một lần để dọn đồ.

Những thứ anh mua tặng, cậu để lại hết. Trong số đó có sợi dây chuyền bạch kim hình con cá heo, tuy không đáng giá nhưng đó là món quà sinh nhật duy nhất mà cậu nhận được suốt bao nhiêu năm nay. Cậu không nỡ rời xa nó, nhưng vẫn cứng rắn đem trả cho anh. Vốn định sau này quay lại tiệm trang sức ấy mua một cái giống hệt, nhưng rồi cậu dập tắt ý nghĩ này. Chia tay thì phải dứt khoát, cần gì mua để mỗi lần thấy vật lại nhớ lại? Dù sao đi nữa, anh cũng đi cùng cậu một đoạn đường đời. Con người ta chung quy lại cũng chỉ bằng xương bằng thịt, không phải sắt thép, cho nên khi đã quen, đã gắn bó thì ít nhiều cũng có tình cảm, muốn quên cũng chẳng dễ dàng gì.

Cậu đặt tạp chí xuống, đứng dậy. Đại sảnh có treo mấy bức tranh trừu tượng, họa tiết rất đơn giản, chỉ có vài nét vẽ loằng ngoằng như trẻ con tập viết, nhưng trông rất phóng khoáng. Đột nhiên cậu cảm thấy không gian thật yên tĩnh, yên tĩnh đến rợn người. Mãnh liệt quay đầu lại, thấy Sunghoon đang đứng ngay sau lưng, khoảng cách rất gần. Bên cạnh anh có một người nữa. Anh mặc một bộ comple đen, cà vạt cùng màu, trông rất điển trai. Cậu không đọc được vẻ mặt anh, nhưng dường như trong đáy mắt thăm thẳm ấy, nét kinh ngạc vẫn còn vương lại, và hình như còn có một điều gì đó nữa mà cậu chẳng thể nhận ra. Tiếng trò chuyện râm ran từ hành lang truyền tới. Anh vẫn đứng nhìn cậu đăm đăm, như thể nhìn bao nhiêu cũng không đủ. Hôm nay cậu khoác một chiếc áo lông tím dày khoác bên ngoài áo len màu trắng sáng, quần jean ống rộng, đi đôi giày da màu đen, đeo sợi thắt lưng xích lấp lánh, đong đưa theo mỗi cử động. Mái tóc đen mượt trước kia giờ đã được nhuộm sang màu hồng, trông vừa đáng yêu vừa quyến rũ. Anh nhìn nụ cười khẽ nở trên môi cậu, hàm răng trắng lấp lóa dưới ánh đèn - nhưng hóa ra nụ cười ấy không dành cho anh. Tầm mắt cậu đi lướt qua, dừng ở một ai đó phía sau anh! Một đám người nhốn nhốn nháo nháo đi tới, thấy anh liền vội vàng kêu lên: "Tổng giám đốc!" Anh không quay đầu, ừ một tiếng, nhìn cậu đầy vẻ suy tư, cuối cùng đi ra ngoài. Thì ra anh là ông chủ của Heeseung! Thời gian hai người sống chung không dài, cũng chẳng ngắn, nhưng chưa bao giờ cậu để ý anh làm nghề gì.

Cũng vì cậu mang tâm lý rằng đây chỉ là trò chơi, nên kết thúc như vậy cũng là một điều tất nhiên. Heeseung bước nhanh tới, áy náy nói: "Em chờ lâu chưa?" Cậu lắc đầu, kéo mình ra khỏi dòng suy tưởng. Mấy người đi sau anh ta nhao nhao: "Bạn trai à?" "Đẹp thế, giới thiệu đi!" "Cùng đi ăn đi!" Heeseung cười rất tự nhiên: "Đây là đồng hương của tôi - Kim Sunoo! Cũng đang có ý định theo đuổi, nhưng chưa thành công!" Lần đầu tiên nghe chính miệng anh bộc bạch, cậu thấy hơi lúng túng. Heeseung nhận ra điều đó, cười: "Em chờ anh thêm một lát nhé, để anh đi chuẩn bị tài liệu một chút!" Cậu gật đầu cười. Anh chàng xua tay, làm động tác đuổi đám đồng nghiệp: "Mau đi chuẩn bị tài liệu đi, còn đứng đấy nhìn cái gì? Mai còn có cuộc họp nữa, coi chừng bị sếp tổng cho tăng ca bây giờ!" Cậu quay trở lại ghế salon ngồi, tay cầm cuốn tạp chí, nhưng tâm trí thì để ở một nơi khác. Thành phố lớn như vậy, hai người lại thuộc hai giai tầng khác nhau, nên chưa bao giờ cậu nghĩ sẽ gặp lại anh. Thậm chí cậu còn cho là cả đời này cũng không gặp lại. Vậy mà... Một lát sau, Heeseung đi tới, nói: "Sunoo, anh xong rồi, giờ ta đi thôi!" Cậu ngẩng đầu lên cười, xách túi chuẩn bị đi. Vừa mới đứng lên, thấy Park Sunghoon và người bên cạnh anh hồi nãy đang quay lại đại sảnh, Heeseung cất tiếng chào: "Tổng giám đốc, giám đốc Kwon." Anh chàng giám đốc nọ cười đáp lời, rồi gọi đám người đang lục tục ra về lại: "Mọi người khoan về đã, tổng giám đốc Park thấy mọi người làm việc vất vả nên tối nay mời chúng ta đi ăn." Anh ta ngừng lại, đưa mắt về phía Heeseung: "Có thể dẫn theo người nhà." Sunoo hơi bất ngờ. Ngoài Heeseung ra, cậu chẳng quen ai khác, đi cũng thấy ngại. Hơn nữa, sự hiện hữu của Park Sunghoon khiến cậu cảm thấy ngột thở, cậu thật không muốn dính dáng thêm gì đến anh. Nhưng vị giám đốc Kwon kia đã nói vậy, nếu không đi sẽ khiến Heeseung khó xử, nên cuối cùng cậu vẫn đi với bọn họ. Heeseung cũng thấy lúng túng, ngượng ngùng nói: "Ngại quá, anh không nghĩ cuối cùng lại thành ra thế này." Cậu biết thực ra có người đang cố ý bày trò, nhưng chẳng thể nói trắng ra, đành cười bất lực: "Không sao đâu, đông thì cũng vui mà!"

Ông trời quả là khéo trêu người, khởi động mãi mà xe của Heeseung vẫn không chịu nổ máy. Trong gara, chỉ còn lại mỗi hai người, những người khác đã đi cả rồi, muốn quá giang cũng khó. Chợt chiếc xe màu bạc của anh dừng "két" bên cạnh xe họ, kính cửa sổ xe từ từ hạ xuống: "Có chuyện gì thế?" Heeseung cười khổ: "Xe tôi đang đình công, sếp ạ!" Anh nhìn lướt qua hai người, nói: "Lên xe tôi đi!" Heeseung mở cửa sau giùm cậu. Đang giờ cao điểm, xe đi rất chậm. Trong xe, mọi thứ vẫn y nguyên chẳng hề thay đổi. Đôi gối ôm hình cáo còn đặt ngay ngắn ở ghế sau. Trước kia mỗi lần lên xe, cậu đều có thói quen ôm gối đặt trên đùi. Cậu ôm chặt đến nỗi anh phải bật cười: "Có ai muốn cướp gối của em à?" Đằng trước ghế phụ còn có hộp khăn giấy loại cậu thường dùng. Mùi nước hoa trong xe cũng không thay đổi, vẫn là mùi chanh nhàn nhạt ngày trước. Mới chỉ một thời gian ngắn thôi mà như đã cách thiên sơn vạn thủy, mọi thứ không còn như xưa...

Trong xe cực kỳ yên tĩnh, mọi người không ai nói gì. Heeseung nhìn tấm bùa bình an treo ở phía trước, mở đề tài: "Tấm bùa này độc đáo thật! Đẹp ghê!" Tim cậu nhảy lên. Giọng nói nhẹ nhàng của Sunghoon truyền tới, nghe như một lời khoe đầy hãnh diện: "Người yêu của tôi đan cho đấy!" Heeseung cười: " Người yêu của sếp khéo tay thật! Tấm bùa này rất độc đáo, không giống mấy thứ bày bán nhan nhản bên ngoài kia, cái nào cái nấy y chang nhau!" Lẽ ra anh phải nói "người yêu cũ của tôi" mới đúng, nếu như quan hệ giữa hai người có thể coi là yêu đương. Tấm bùa kia là do cậu học các chị trong phòng đan. Thực ra cách đan khá đơn giản, nhìn qua nhìn lại, tập vài lần là cậu đã biết làm. Lấy vật liệu còn dư, cậu đan thành một cái, cất vào trong túi xách. Rồi một ngày, khi cậu đang ngồi trên xe, tự nhiên nhớ ra rồi mở túi lấy nó treo lên. Lúc ấy đơn thuần chỉ là thấy không dùng thì uổng, không có ý gì đặc biệt. Bây giờ nghe vậy, nhớ lại chuyện xưa, cậu không khỏi xót xa. Có lẽ lúc ấy cậu cũng có hy vọng gắn bó dài lâu, nhưng chung quy cuộc sống là thực tế, chẳng có đất cho mộng đẹp! Sunoo ôm gối ngồi yên. Hương thơm dìu dịu từ gối thoảng vào mũi cậu, vẫn y nguyên như thuở nào, chẳng nhuốm chút mùi lạ, như thể từ đó đến giờ, đám phụ nữ oanh oanh yến yến kia chưa từng ngồi trên xe này. Cậu nép sát mình vào trong góc, ôm cái gối mềm mại kia thật chặt, như muốn ôm thêm một chút ấm áp. Mũi cậu cay cay, mằn mặn, nước mắt như chực trào ra. Với người khác, chia tay là chia tay dứt khoát, không còn lưu lại chút dấu vết nào gợi nhớ về mối tình cũ. Nhưng anh chẳng thèm làm thế. Trước nay anh đã muốn chia tay, thì đó dứt khoát là chia tay, chẳng lôi thôi dài dòng. Những thứ kia, giữ lại cũng được mà vứt đi cũng chẳng sao! Từ gương chiếu hậu, Sunghoon thấy cậu, nhưng không thấy rõ vẻ mặt. Có lẽ cậu cũng không muốn cho anh thấy, ngồi ôm gối thu lu ở một góc, nhìn ra cửa sổ.

Bên ngoài, dòng xe như mắc cửi. Chợt cậu nghe anh nói: "Có lẽ nên dừng một lát, ở gần đây có bán Tokbokki và chả cá, chúng ta có thể ăn lót dạ trước!" Thì ra anh vẫn không quên món ăn ưa thích của cậu. Xưa nay Sunoo ăn rất khoẻ, nhưng khó lên cân. Ni-ki thường nói cậu ăn như heo, mỗi lần ăn là ăn rất nhiều, như gấp đôi người bình thường. Vậy nên có ngày cậu chỉ ăn 1 bữa nên dạ dày đôi lúc cũng báo động khiến cậu mệt mỏi vô cùng. Bụng dạ không được tốt, nên ở đâu cậu cũng trữ sẵn một ít đồ ăn. Dĩ nhiên có cả trong xe Sunghoon, có một ngăn riêng cho cậu cất nào là bánh mì, nào là bim bim, đương nhiên vẫn phải có món khoái khẩu là các loại bánh kẹo mint choco và anh cũng thường mua Tokbokki cho cậu.

Thì ra anh vẫn nhớ... Nhưng nghe lời khách sáo của anh, Sunoo cảm giác như có người đang lấy dao cứa vào lòng mình, từng nhát, từng nhát một, đau đến nghẹn thở. Thì ra anh vẫn nhớ tất cả! Nhớ cậu thích gối ôm hình bướm, nhớ cậu từng đe dọa: "Nếu không thấy gối trong xe thì anh chết với em!" Nhớ loại khăn giấy cậu thích dùng, vì cảm giác khi dùng hệt như đang được bàn tay của mẹ âu yếm vuốt ve. Nhớ cậu thích mùi chanh, bởi nó khiến cho người ta thấy rất thư thái, thấy được sự mát mẻ khi uống hết cốc nước chanh đá trong cái oi nóng của mùa hè. Nhớ mỗi lần vừa đặt mình ngồi xuống ghế cậu đều kêu đói, đòi ăn vặt. Mọi thứ, anh đều nhớ! Cậu thầm hỏi: Tại sao? Cũng giống như trong cú điện thoại kia, anh đã từng hỏi. Thật ra là Sunoo không dám, và không thể hỏi! Có nhiều thứ khi biết rõ rồi, người ta sẽ càng cảm thấy bị tổn thương. Những chuyện không thể quay đầu, thì cớ sao phải cố chấp níu lấy?