Phim ảnh thời hiện đại thường bắt đầu mối nhân duyên giữa nhân vật nam nữ chính bằng một mô típ đến mà quen thuộc, dù gặp gỡ cách nào đi chăng nữa, trực tiếp hay gián tiếp thì họ đều vốn dĩ đã sa nhịp con tim từ lần chạm mắt đầu tiên. Có một người đã từng nói với Taehyung rằng, nếu hai người chẳng thể nảy sinh chút thiện cảm nào với nhau từ thuở ban đầu thì dù có miệt mài gắn ghép cũng không thể nào nên đôi được. Rõ ràng vậy, của lạ, của mới lúc nào nếm chả ngon chả ngọt, còn vật quen lâu ngày cũng chỉ tìm thấy toàn là hại với hại, thương mến nhau vì vậy cũng trở nên khó khăn hơn. Song lạ lùng thay Taehyung lại rung động trước Yoongi vào ngày hôm ấy sau mấy tháng trời ròng rã xem nhau như cỏ dại, muốn diệt đến tận gốc tận rễ cho bằng được. Tuy đó không phải là lần đầu hai người chạm mặt nhau nhưng có lẽ lại là lần đầu Taehyung trao một ánh nhìn thật sự về phía Yoongi để rồi ngỡ ngàng mà nhận ra phép màu vốn đã gần cậu đến thế. Hình ảnh người con trai ấy như một vì sao sáng vụt ngang qua cuộc đời đen tối của cậu, thắp lên trong tim đau những ngọn lửa hồng mong manh, Taehyung muốn nhìn thêm nữa, muốn hiểu thêm nữa, phép màu liệu có biết đau, có biết rằng cậu đang chật vật vì anh không? Hẳn câu trả lời đã quá rõ, phép màu cũng chỉ là phép màu, hệt như những năm tháng đau thương đó vậy.

Taehyung trở về nhà với một tâm hồn lê bước, dọc đường đi cậu đã tự trách mình sao lại quá vô tâm không sớm nhận ra Yoongi đặc biệt hơn rất nhiều so với một tên cuồng điểm số như cậu. Nhưng nhận ra để làm gì khi muộn màng đã là từ lúc bắt đầu? Vả lại lớp kiêu hãnh ngày ấy đã không còn, giờ quay trở về không hơn gì một kẻ thất bại, liệu Yoongi sẽ một lần liếc mắt? Với tay bật công tắc, cả ngôi nhà lặng lẽ rùng mình khe khẽ dưới thứ ánh sáng nặng nề của đèn điện. Taehyung ngã người lọt thỏm giữa chiếc sofa xám ngắt như những nỗi niềm to nhỏ trong tim cậu. Đêm tàn dần với lộp bộp vệt mưa trượt dài trên cửa kính. Thả một hơi thở dài vào bóng tối hư vô bất tận, Taehyung chầm chậm chìm vào giấc ngủ quên cùng một trái tim đau.