Ngày 22 tháng 9 năm 2021

Câu chuyện này đã gắn liền với nhà thờ công giáo Myeongdong trong suốt những năm 1940 đến nay. Tôi, một nhân chứng sống, đã cố khóa chặt nó trong tiềm thức bằng xiềng xích của quá khứ. Nhưng xiềng xích đó lại vô tình vỡ vụn bởi câu hỏi vu vơ của một du khách về cây đàn piano mà người bạn tri kỉ bất hạnh của tôi đã trân quý bằng cả cuộc đời 'ngắn ngủi' của cô ấy. Tôi đã nhớ lại, kí ức về những năm tháng tươi đẹp đó ùa về khiến mắt tôi nhòa đi. 

Tám mươi năm về trước, Kim Taehyung là một luật sư được cử đến để giải quyết vấn đề tranh chấp đất đai của chính phủ và người dân. Chính phủ đã đưa ra đề nghị dỡ bỏ nhà thờ để xây dựng khu công nghiệp, nhiệm vụ của Taehyung là giúp người dân lẫn những sĩ tu giành lại quyền làm chủ  mảnh đất vốn thuộc về họ. Cậu cao ráo, trẻ trung lại hòa đồng nên rất được lòng người dân nơi đây, đặc biệt là phụ nữ. Trong đó bao gồm cả tôi. Tôi thích cậu ấy. Nhưng tình cảm đó giống như hồi chuông  ngân trên đỉnh đầu mỗi ngày, rúng động vài giây sau đó thì lặng thinh. Không đáng để nói ra.

Khi ấy cậu gặp Kim Jennie, giống như tôi, là cô gái được các tu sĩ nhận nuôi khi vừa lọt lòng. Họ trở nên thân thiết, ai cũng có thể bắt gặp bóng hình họ dưới ánh mặt trời nếu tình cờ nhìn về phía ruộng lúa mỗi sớm. Rồi họ yêu nhau. Tưởng như đây sẽ là điểm dừng của hạnh phúc. Tuy vậy, sau khi trải qua một biến cố lớn, Jennie bắt đầu có những triệu chứng giống như những người mắc bệnh azheimer, khi nhớ khi quên. Taehyung, cậu ấy đã theo đuổi và tỏ tình với em mỗi ngày. 

❝Tôi ngồi đó nghĩ về ngày đã hết
Người đã qua, và mai sẽ thế nào?
Tôi nghĩ đến đám tơ tằm trên cũi
Có vui gì khi dệt những hư hao?❞

credit: Nằm mơ giữa lòng thành phố