Lúc nhỏ, bất mãn điều gì thì mọi biểu cảm đều lộ rõ trên mặt - rất đơn thuần. Lúc đó cô ấy mới 5 tuổi.

Năm 10 tuổi, cô ấy dần trở nên trầm tính hơn, hiểu chuyện hơn.

Lớn hơn một chút, chuyện gì cũng đều giữ lại trong lòng. Không biết từ khi nào đã rất hiểu chuyện. Lúc đó cô ấy cũng chỉ 14 tuổi.

Lớn hơn chút nữa, chuyện gì cũng tự mình giải quyết - một lời cũng không nói ra.

Luôn như vậy, cứ thế cô ấy lại thu mình lại trong vỏ bọc do chính bản thân tạo ra. Luôn im lặng chấp nhận mọi ý kiến, cũng luôn im lặng đẩy những người muốn bước vào thế giới của mình ra xa nhưng lại cũng mong họ tiếp tục cố gắng kéo mình ra khỏi đầm lầy.

Đến giờ cô ấy vẫn thế, vẫn đang ngồi viết từng chữ về mười bảy năm mà cô ấy được trải qua.

Đến cuối cùng, chỉ mong mọi người một đời an yên.