Hiện tại Minh đang ngồi trên ghế. Ghế sắt, hai chân, màu xám và bóng loáng, không có lưng tựa nên ngồi lâu sẽ thấy mỏi đốt sống. Không có bàn, Minh để quyển số trắng mở ra trên đùi, bút máy mực đen di chuyển để viết những dòng này.

Minh muốn miêu tả hiện tại, để người đọc có thể mường tượng ra khung cảnh khai sinh của quyển sách này. Đây sẽ là một cảnh không bao giờ có ai được thấy lại được nữa.

Ngày mai ngày mốt, Minh vẫn sẽ ngồi viết ở đây, như thế này; nhưng khi đó, trang đầu của quyển sách đã được lấp đầy, chứ không trống trơn như bây giờ.

Cái ngày bắt đầu viết đã sách qua, như đứa trẻ đã chào đời. Người ta làm lễ nhung nhớ ngày ấy vào mỗi năm, nhưng nó sẽ không bao giờ lặp lại nữa.

Minh muốn lưu giữ cảnh vật lúc này.

Tại sao?

Có chăng thứ gì sắp mất, sắp qua đi thì đáng được lưu giữ lại?

Minh chưa tìm ra tên gọi cho cái ngứa râm ran ở ngực khi nghĩ về điều đó. Mà trang giấy, lại kín rồi.

.