Với hai chị em nó, nhắc tới Tết là gợi lại nỗi ám ảnh hằng năm khi phải cùng mẹ suốt hai tuần trước Tết "bán mặt cho đất, bán lưng cho trời" từ sáng sớm đến tối mịt.

Không biết những nơi khác chuẩn bị Tết nhộn nhịp thế nào, nhưng với quê nó, Tết là thời điểm nhà nhà người người bận rộn với việc đồng áng hơn lúc nào hết.

Sợ vậy, ám ảnh vậy nhưng chưa bao giờ nó không tranh thủ về Tết sớm để phụ mẹ. Nó thương mẹ. Thương đến bực tức, thương đến giận hờn, thương đến phát khóc. Nhiều lúc nó muốn giận mẹ tại sao cứ phải vất vả như thế khiến chị em nó cũng vất vả theo.

Nhưng làm mẹ sao không phải lo, sao không khỏi tranh thủ hoàn tất công việc cho kịp ngày Tết, cho kịp có quần áo mới, có bánh chưng, bánh tét, có tiền lì xì cho con, cho cháu được. Còn nó làm sao có thể chỉ nhìn mẹ một mình khổ cực được.

Nó còn nhớ như in sinh nhật của mẹ năm ngoài. Vì chỉ còn mấy ngày nữa là Tết nên mẹ nó tranh thủ làm cho xong công việc. Ba mẹ con đèo nhau về trên chiếc xe Dream cà tàng lúc 7g tối. Nó cứ nghĩ mẹ con nó về trễ nhất cánh đồng nhưng vẫn thấy hai bên đường đi có người còn thắp đèn cắt rau. Lòng nó chùng xuống. Tự dưng nghĩ thương mẹ mà rơi nước mắt "sinh nhật của mẹ đây sao!".

Nếu như lịch trình công việc của nó bắt đầu từ 6g sáng đến 6g tối thì mẹ nó là 4g sáng. Mấy ngày cận Tết hay bị cúp điện luân phiên nên mẹ nó thường phải dậy sớm để kịp tưới mấy vườn rau. Trời về Tết quê nó lạnh căm, có khi xuống còn mười mấy độ. Có khoác trên mình mấy chiếc áo ấm, mũ vớ đầy đủ thì vẫn còn thấy lạnh buốt giữa làn nước buổi sương sớm.

Em gái nó đã từng vô tư hỏi mẹ: "Tại sao con thấy Chủ Nhật ai cũng nghỉ ở nhà mà mẹ thì lúc nào cũng đi làm thế?". Mẹ nói: "Mỗi lần Mai xin tiền mẹ mua tập sách, bút, đóng khoản đồng phục này, khoản phí kia thì mẹ lấy tiền ở đâu". 13 tuổi, em gái nó vẫn còn vô tư chưa thể hiểu hết được những vất vả của mẹ. Đến ngay cả nó, hai mươi mấy tuổi đầu chắc gì đã hiểu, đã thấm hết được những bận rộn để có cơm no áo ấm cho con của người làm cha, làm mẹ. Có lẽ phải đến lúc như mẹ nó nói "khi nào có con thì con mới hiểu lòng cha mẹ".

Nó đã từng có ý nghĩ vui sướng khi năm nay chỉ kịp về trước Tết có mấy ngày, đồng nghĩa nó sẽ không còn phải ra đồng làm như mọi năm mà chỉ ở nhà giặt giũ chăn mền, lau dọn nhà cửa, có thể nói là nhẹ nhàng. Khi nhìn lại mình, nhìn lại ý nghĩ ấy nó thấy mình thật ích kỷ và dại khờ. Ra ngoài đời bươn chải nó mới thấy những vất vả của mình chẳng là gì so với mẹ. Vậy mà đã có đôi khi nó mỏi mệt mà muốn buông xuôi tất cả. Nó muốn quẳng lại tất cả những hư danh mơ tưởng để chạy về bên cánh đồng rau của mẹ.

Nó vẫn còn cảm thấy sờ sợ cái sương giá của buổi sáng, cái nắng thiêu đốt của buổi trưa những ngày 25 Tết, hay cái cuốc nặng trịch nhưng Tết này nó vẫn quyết tâm về sớm.

Dù chỉ ra đồng cho "đông nón" như lời mẹ hay nói thì nó hiểu mẹ vẫn rất vui khi con cái biết san sẻ công việc với bố mẹ.

Năm nay nó sẽ lại chạy thật nhanh về bên vườn rau của mẹ, cùng mẹ những ngày cuối năm thu hoạch rau củ, chuẩn bị nhà cửa, hoa quả, bánh chưng... Và chắc chắn những ngọn nến trên bánh sinh nhật của mẹ sẽ được thổi vào lúc 7g chứ không phải 9g tối như mọi năm. Đó sẽ là một bữa cơm đoàn tụ, quây quần, ấm áp của gia đình nó. Cùng hát bài Happy birthday, cùng nhau lắng lại sau một năm và cùng nhau chụp những tấm hình gia đình thật đẹp chào mừng năm mới.

ST.