Tôi nhớ lại hồi bé, mỗi lần đi học về, ngồi ở yên xe sau của chiếc xe đạp màu xanh cũ kỹ của mẹ, lặng nhìn thành phố này. Chiếc xe của mẹ đi qua phố lớn ngõ nhỏ, đi qua khói bụi thành phố, những biển quảng cáo xanh xanh đỏ đỏ chầm chậm lướt qua ánh mắt tôi đến khi chỉ còn là 1 chấm nhỏ lẫn vào ánh đèn điện của thành phố. Tôi ngửi thấy mùi thức ăn thơm phức bên đường, nghe thấy tiếng xào nấu xen cùng tiếng xe cộ đông đúc như 1 bản hòa ca nao lòng người. Tôi nghe thấy tiếng mẹ khẽ hát 1 khúc ca nhỏ, giọng hát ồm ồm lại không lên được nốt cao, tôi áp tai vào lưng mẹ nghe rõ tiếng tim đập lẫn cùng giọng hát kia. Phố xá lên đèn rồi, Hà Nội rực rỡ biết bao nhiêu, tôi hơi ngẩn người, lại cảm thấy thực ra Hà Nội có rộng lớn bao nhiêu cũng chẳng bằng nửa tấm lưng gầy gò của mẹ tôi.

Bánh xe lăn đều, lưng mẹ hơi đung đưa, đưa tôi về chốn bình yên vốn có của mình!!!

"....Một Hà Nội ở sau lưng mẹ tôi ....."