Thanh xuân là gì?

Có lẽ là những buổi sáng hối hả chạy đến lớp với chiếc bánh mì gặm dở trên tay, những giờ ngủ gà gật trong lớp học hay những ngày cúp tiết đi chơi cùng đám bạn?

Thanh xuân, có lẽ là những đêm thức ôn bài đến sáng, những tiết kiểm tra bất ngờ hay những pha một đứa học bài cả bọn chép chung?

Thanh xuân cũng có thể là mối tình đầu ngây ngô thơ dại, là cậu bạn cùng bàn học giỏi là cô bạn hoa khôi xinh nhất trường.

Nhưng thanh xuân đôi khi cũng là sự nuối tiếc, là những bức thư giấu trong ngăn bàn, là những lời ngẹn ngào chưa từng nói và là những chuyện tình dang dở...

Những năm tháng thanh xuân ấy, chúng ta chẳng có gì trong tay. Âu chỉ có bạn bè, có gia đình, có tuổi trẻ; có quãng thời gian đẹp đẽ nhất, thơ mộng nhất, đáng nhớ nhất và hoài bão nhất.

Tôi còn nhớ rõ, ngày ấy là một ngày nắng hạ, chúng ta còn ôm nhau nở nụ cười rạng rỡ, chúc nhau những điều tốt đẹp trong tương lai và cùng nhau giao lời hẹn ước mà nào đâu biết được...

Hoá ra lời hẹn ước năm ấy là chỉ là một cách gọi khác của lời chia tay, nụ cười rạng rỡ của tuổi đôi mươi ấy chúng ta chẳng bao giờ còn có thể thấy lại.

Tôi từng hỏi cậu:

-Bên kia mùa hạ có gì?

Cậu nhẹ nhàng phóng chiếc máy bay giấy ra xa, đưa ánh mắt nhìn xa xăm mà trả lời:

-Có chúng ta trưởng thành

Lúc đấy tôi ngốc nghếch chẳng thể nào hiểu được. Mãi sau này khi đã hiểu thì chúng ta đã mãi rời xa. Cậu không còn là chàng trai 17 tuổi mà tôi từng thích. Tôi cũng không còn dáng vẻ của tuổi 17 cậu từng yêu. Chúng ta cứ thế mà đánh mất nhau mãi mãi. Thứ ở lại chỉ còn là lời hẹn ước được viết trong chiếc máy bay giấy ở lại trong chiều hạ năm nào mà thôi...