Em sống một mình, sẵn trách nhiệm, đôi lúc nghiêm khắc. Một cô gái có cá tính mạnh mẽ. Hay kể với tôi về những người yêu cũ, như là chút trải nghiệm nhạt thếch. Tôi đã gặp nhiều người chững chạc nhiều hơn so với tuổi, nhưng nhiều như em thì chưa. Bởi vậy nên tôi chẳng mấy phàn nàn khi em cứ vô tư đối xử với tôi như một cậu nhóc. Sẽ thật khó tưởng tượng có ai đó đủ sức chở che cho em. Nên tôi hay suy nghĩ điều ngược lại.

Lần gặp đầu tiên, đêm muộn, phố lên đèn. Tôi nhận ra em ngay dù chưa từng biết mặt, bởi vẻ lạc lõng. Em chẳng ngần ngại mà lên ngay sau xe, ôm hông, hình như còn vòng tay siết chặt.

Tôi không hỏi han nhiều. Em là người chủ động của cuộc trò chuyện. Việc ấy tiếp diễn cho đến khi ai đó nói nhớ mẹ.

Dù cho có mạnh mẽ đến đâu, thì em vẫn là một cô gái!

Tháng 8/2016