Viết trước khi cảm xúc không còn
Bộ phim xoay xung quanh câu chuyện của Catherine Danielle Clark, hay còn gọi là Kya Clark. Vào sáng ngày 30 tháng 10, một thi thể được phát hiện tại vùng đồng lầy ở vũng Barkley, California. Thi thể được xác định là Chase Andrew, thiếu gia của một gia đình khá giả làm garage oto. Sau khi điều tra, cảnh sát đã nghi ngờ thủ phạm là Cô gái đầm lầy, hay chính là Kya Clark. Họ đã tạm giam cô để chờ xét xử. Chỉ có một luật sư đứng lên biện hộ cho cô, đó là ông Milton. Cả bộ phim là hai dòng chảy thời gian song song, xen lẫn với nhau: đó là hiện tại và quá khứ, là thời gian xảy ra phiên toà cùng với quá khứ của Kya.
Qua mỗi một ngày xét xử, người xem lại được hé lộ thêm một chút về quá khứ của Cô gái đầm lầy. Hoá ra, cô gái luôn bị người dân thị trấn ghét bỏ lại có một quá khứ vô cùng đau thương. Cô sinh ra trong gia đình có một người mẹ xinh đẹp, luôn yêu thương cô, một người anh trai (Jodie) luôn bảo vệ, chăm sóc cô. Tuy nhiên, chỉ vì người cha vũ phu, luôn đánh đập, từng người, từng người yêu thương cô đều bỏ cô đi. Đầu tiên là mẹ, sau đó là anh chị, cuối cùng người anh trai gần gũi nhất cũng rời bỏ cô. Đến khi Kya đã quen với việc ở cùng người cha vô tâm, bạo lực, ông cũng rời đi mất. May mắn thay, cô còn ông Jumpin' và vợ là bà Mable, những người lặng lẽ quan tâm cô, cưu mang cô; cô còn Tate, cậu con trai thuở bé đã cố gắng bảo vệ cô khỏi những cái tát của cha. Tate, người đã trở thành chàng trai khôi ngô, tài giỏi đã cùng cô chia sẻ sở thích về tự nhiên, đã dạy cô viết chữ, đã khiến cô rơi vào lừoi tình, đã hứa sẽ không bỏ rơi cô. Thế nhưng, anh đã không giữ lời hứa, anh đã lên đại học, anh đã không đến vào Quốc Khánh cùng cô xem pháo hoa, anh đã bỏ rơi cô. Kya, với một trái tim tan vỡ, đã quyết định không mở lòng, quyết định chui trong chiếc vỏ ốc-vùng đồng lầy mãi mãi. Rồi 5 năm sau, cô đã gặp Chase Andrew, cậu thiếu gia tuấn tú, giàu có. Cậu đã nhẹ nhành tiếp cận cô, nhẹ nhàng mở chiếc vỏ ốc của cô, rồi nhẹ nhàng làm cô rung động. Trong khi ấy, bên dự án lại có ý muốn quy hoạch lại đồng lầy để xây khách sạn, cướp đi ngôi nhà của cô. Để giữ lại đồng lầy, cô phải đóng một khoản tiền thuê, mà so với cô, là quá lớn. Vì vậy, Kya quyết định sử dụng món quà mà Tate để lại- danh sách các nhà xuất bản, cùng với tài năng về lĩnh vực sinh học của mình. Cô đã gửi thư cùng bản thảo của mình cho nhà xuất bản để được xuất bản một cuốn sách, hy vọng rằng có thể giúp cô giữ lại vùng đồng lầy. May mắn biết bao, đúng với kỳ vọng của mình, cô đã thành công xuất bản cuốn sách và được trả một khoản lớn, đủ để giữ lại nhà, thậm chí còn có thể tân trang lại ngôi nhà nhỏ của mình. Nhưng sóng gió ập đến, trong một lần vào thị trấn mua đồ ăn mừng xuất bản, Kya phát hiện ra Chase đã đính hôn cùng người khác. Giận dữ và đau khổ, cô đã chạy về đồng lầy, cố gắng tránh xa khỏi tầm mắt Chase. Nào ngờ hắn ta lại là một tên khốn, không những làm loạn trong nhà cô, còn đánh cô và có ý định hãm hiếp cô. Đây cũng là lúc mà Tate, người đã làm tan vỡ trái tim cô 5 năm trước, quay trở về. Anh đã nhìn ra nhân cách thật của Chase, trước cả khi cô nhận ra, và thành thật thú nhận sự hối lỗi và tính cảm sâu đậm của mình dành cho cô. Rồi trong cùng khoảng thời gian ấy, cô gặp lại Jodie, người anh trai mà cô vẫn luôn nhung nhớ, và biết rằng mẹ mình đã ra đi. Sợ hãi và đau khổ, sau khi nhận được thư mời của nhà xuất bản, cô đã lên xe buýt đến Greenville, chạy trốn khỏi Chase, và có lẽ còn chạy trốn khỏi Tate, chạy trốn khỏi tình cảm rối ren trong lòng mình.
Quay trở lại với phiên toà xét xử, sau mọi nỗ lực biện hộ của ông Milton, cùng với bằng chứng ngoại phạm xác đáng và câu chuyện cuộc đời bi thương của mình, Kya Clark đã nhận được sự chấp thuận của bồi thẩm đoàn rằng cô không có tội. Mọi người, tất cả những ai yêu thương cô, đều vô cùng vui mừng và hạnh phúc. Quay trở về đồng lầy, cô tiếp tục nghiên cứu và viết sách, rồi ngày càng thành công hơn. Kya đã nhận ra tình cảm của mình; người mà cô yêu bấy lâu nay vẫn luôn là Tate. Sau đó, cô và Tate trở thành vợ chồng, Tate dọn vào ở cùng cô, nghiên cứu và khám phá những vẻ đẹp kỳ diệu của đồng lầy, món quà vô giá của thiên nhiên. Kya dường như đã hoà nhập với cộng đồng, cô vẫn luôn tới thăm vợ chồng ông Jumpin', và thi thoảng lại chào đón sự ghé thăm của gia đình anh trai Jodie. Cô cùng Tate đã trải qua quãng đời hạnh phúc ở quãng đồng lầy đến tận khi về già. Có vẻ như, sau tất cả những khó khăn và bi thương, cô cũng đã được sống yên bình bên đồng lầy của mình. Và Thượng Đế, như để tạ lỗi với cô, đã ban cho cô một cái chết cũng lặng lẽ, thanh bình ở đồng lầy. "Tôi mong khi đến lúc tôi ra đi, tôi sẽ đi nhanh và dễ dàng mà không gây ồn nhiều", Kya đã được thấy mẹ, người mẹ xinh đẹp diu dàng của mình, đang vẫy tay chào mình đến thiên đường đẹp đẽ. Những tưởng bộ phim đã kết thúc ở đây, nhưng không, phim lại chuyển đến cảnh Tate thu dọn đồ đạc của người vợ quá cố. Trong khi giở lại cuốn sổ tay của vợ, anh phát hiện ra bức chân dung mà Kya vẽ Chase, cùng sợi dây chuyền vỏ sò đã biến mất trong vụ án. Cuối phim chính là cảnh Tate thả chiếc vỏ sò xuống biển, dường như muốn sóng biển xoá đi vết nhơ trong quá khứ của Kya.
Đây là một bộ phim sâu lắng, ý nghĩa. Người xem khi xem xong không chỉ cảm thương cho cuộc đời của Kya, của Tate mà còn của tất cả những con người tội nghiệp ở vũng Barkley. Hơn thế nữa, chuyện cho ta cái nhìn rõ hơn về những hiện thực ở đời. Ai mới thực sự là người tốt, ai mới thực sự là người xấu? Công lý là khi cảnh sát bắt được hung thủ, hay một người loại bỏ được một điều, một người đã gây ra đau khổ cho cuộc đời mình? Bộ phim giống như một màn sương mù mỏng, vừa làm sáng tỏ sự thật, lại vẫn còn khúc mắc ẩn sâu. Có lẽ, bởi vì đây chỉ là lần đầu tôi xem, nên tôi vẫn còn thấy nhiều điều chưa được giải thích. Nhưng nói chung, có thể nói, đây là một bộ phim tâm lý rất sâu sắc, rất đáng xem.
*Chú ý: tóm tắt ở trên vẫn còn thiếu nhiều điều, chỉ khi xem phim mới có thể thấm được