;

"anh có muốn nói gì không?"

"anh xin lỗi."

"đó không phải là điều em muốn nghe."

giữa sơn thạch và anh khoa chưa từng có cuộc cãi vã nào xảy ra. mọi thứ đều gói gọn trong hai từ bình lặng.

đến một ngày, em chán hai từ bình lặng ấy. em cảm thấy quá nhàm chán. sơn thạch không có điểm gì để chê cả, nhưng dường như em muốn tìm một thứ gì đó mới mẻ hơn chút.

em thử nói lời chia tay, anh làm thật.

giống như mọi lần, anh đồng ý tất cả mọi yêu cầu của em, cho dù nó có vô lý đến nhường nào đi chăng nữa.

em tự hỏi, liệu anh có thực sự yêu em không. tình yêu của chúng mình mông lung và chấm hết như vậy, dễ dàng dừng lại sau một câu nói. sao nó mỏng manh quá.

hay là em đã yêu sai người?
hay là anh đã không còn yêu nữa?
hay là, chúng mình chỉ đang đùa giỡn với nhau thôi.

vậy là bỗng dưng, em mất đi người bạn trai suốt ba năm của mình. lí do chia tay thì rõ buồn cười. vì chán.

vậy là chúng mình thành người dưng.

sơn thạch không nhắc về chuyện cũ, vẫn đối xử với em như mọi lần gặp mặt. anh vẫn rất ra dáng một người bạn trai, chu toàn cho em mọi thứ. em hạn chế gặp mặt anh lại, hạn chế nốt cả mọi người xung quanh. những đêm đó, em lại nhớ có một người lặng lẽ pha cho em cốc trà ấm, lặng lẽ đặt lên bàn và lặng lẽ hôn phớt em một cái, sau đó thì đi ra.

hình như em hơi vô tâm quá. nhưng biết làm sao được, chỉ là khi mất đi rồi em mới kịp nhận ra. mà nhận ra rồi, lại chẳng có ý nghĩa gì.

vào ngày mùa đông nọ, bỗng dưng anh nói nhớ em. em lại đang loay hoay đun nước pha trà, vì làm gì có người pha cho nữa.

có thể là anh thực hiện thử thách nào đó, hoặc cũng có thể là ai đó bày trò. em định seen, không rep. em cũng nhớ người ta mà.

em tin đó là sơn thạch nhắn. nhưng những dòng tin nhắn giả dối lắm. em hẹn anh gặp mặt, anh chẳng có lí gì từ chối cả.

trời đêm rất lạnh. lâu lắm rồi, em mới lại nắm tay anh.

khuya hôm đó, anh cho em ôm một cái, còn nói lời xin lỗi.

"vì điều gì?"

em hỏi.

"vì anh nghĩ mình có lỗi với em."

"chỉ thế thôi?"

"chỉ thế thôi."

"em cũng muốn xin lỗi."

"em có thể xin, nhưng em không cần lỗi."

"vậy xin anh hãy nói lời yêu em."

đừng nói lời xin lỗi, nói yêu em nhiều vào.