Chúng tôi cứ thế, cùng nhau vượt qua những ngày tháng chẳng biết đã trôi về đâu, từ hạ sang đông, thời gian lướt qua những ngọn cỏ dại, những cái cây rừng, nhoáng một cái vụt mất. Lúc tôi tốt nghiệp tiểu học, ba tôi đổi công tác nên tôi buộc phải chuyển khỏi thị trấn nhỏ nơi có cỏ mọc cao cao, chim bay khắp trời để đến huyện thành nơi ngựa xe như nước, bắt đầu học trung học cơ sở.

Sự ly biệt cứ luôn đến trong cái lơ đãng như thế, trước khi đi Park Ji Yeon tặng tôi một chiếc hộp nhạc, đó cũng là lần đầu tiên tôi nghe được thứ âm thanh hay như khúc 'Tặng cho Elise'. Còn về lời chia tay thì tôi đã sớm quên mất rồi. Và cả chiếc hộp nhạc cũng đã vỡ nát vào mấy năm sau, khi ba tôi về nhà trong cơn chếnh choáng, lỡ tay gạt khỏi tủ kính khiến nó rơi xuống đất.

Tôi ở lầu bảy trong khu chung cư, trong khu có một cái sân to, mỗi khi tan học thì đám trẻ con lại tụ tập dưới đó chơi đùa, tôi quen biết thêm vài bạn mới ở đó, có nam có nữ, khi ấy tôi cũng chơi vui quên cả đất trời. Nhưng mỗi lần đến giờ cơm tối, sau khi về nhà và đóng cửa lại thì tôi luôn cảm thấy giữa bọn tôi có một tầng ngăn cách, nhưng chẳng thể nói rõ đó là thứ gì. Như thể chúng tôi chơi đùa với nhau giữa dòng suối chảy, tất cả cảm giác đều trôi đi mất.

Sau đó nữa thì là câu chuyện trưởng thành. Khi lên trung học phổ thông, tôi một mình chuyển đến thành phố lớn hơn để đi học, rất nhiều những câu chuyện ấu thơ dần dần phai nhạt trong ký ức. Tôi để ý đến những cô gái mặc váy hoa hơn, quên mất cô bé mặc chiếc áo bẩn hết sau lưng và chiếc quần đùi đứng giữa vũng bùn trong trí nhớ.

Khi tôi gặp lại cô ấy là hè năm lớp mười lúc tôi về nhà mình. Đó là một ngày hè nắng gắt, tôi đang đi lang thang, lúc đó cũng khá vắng trên đường chẳng có mấy người, tôi và cô ấy vừa thấy nhau đã nhận ra nhau, nơi cổng trường trung học của tôi ngày trước. Cô ấy vẫn để tóc ngắn, tay cầm chiếc cặp màu lam nhạt, mặc chiếc áo trắng và cái quần bò sạch sẽ gọn gàng. Đôi lông mi của cô ấy đẹp động lòng người, như thể tôi đã quay về cái lúc mẹ tôi nói cô ấy là người đẹp có độc kia.

Đứng dưới ánh nắng gay gắt, chúng tôi chỉ hàn huyên vài câu đơn giản, cuộc nói chuyện ngày đó chẳng dài gì, cô ấy bận đi học và trường cũ của tôi trở thành trường của cô ấy. Lúc đó tôi ngạc nhiên lắm, trộm nghĩ thì ra cô ấy đã lên trung học rồi, trong trí nhớ của tôi cô ấy vẫn còn là cô bé cả người toàn bùn nhưng cười là xán lạn kia.

Trước khi tạm biệt, cô ấy có xin số điện thoại của tôi.

Hôm đó về nhà tôi có nói với mẹ rằng mình tình cờ gặp Ji Yeon trên đường, bảo cô ấy lớn lên nhìn rất xinh đẹp. Mẹ tôi cười rồi do dự đôi chút, sau đó bà kể với tôi về chuyện xảy ra giữa hai nhà. Đại khái thì ba mẹ tôi và bố mẹ cô ấy có một mâu thuẫn mãi mãi không thể hòa giải được, hai nhà chúng tôi sau này đến khi chết cũng không qua lại với nhau nữa. Nghe mẹ kể xong tôi ngẫm lại lời bà thật kỹ thì chẳng cảm thấy gì, dường như ấn tượng của tôi về bọn họ cũng chả lấy làm sâu sắc. Vài ngày sau tôi lên thành phố tiếp tục đi học.

Lại qua một thời gian dài, khi đó là một ngày sau lễ khai giảng lớp mười hai, đột nhiên tôi nhận được tin nhắn từ một số máy lạ. Cô ấy nói với tôi rằng, anh Tae Hyung đây là số điện thoại của mẹ em, sau này khi rảnh em sẽ nhắn tin cho anh, em gửi xong thì sẽ xóa luôn, nhưng anh đừng chủ động nhắn cho em nhé, được không?

Tôi cười, rồi trả lời tin nhắn của cô ấy. Từ đó về sau cô ấy thường dùng điện thoại của mẹ để nhắn tin cho tôi, lần nào câu cuối cũng là, anh Tae Hyung, em trả điện thoại lại cho mẹ đây, anh đừng trả lời nữa nhé. Có khi tôi cúp học ra ngoài chơi, cô ấy sẽ chờ tầm bốn mươi phút thấy tôi không trả lời thì bảo tôi không cần nhắn lại. Mỗi tuần cô ấy nhắn cho tôi một hai lần gì đấy, cũng có khi thì một hai tuần mới nhắn một lần. Chúng tôi chỉ chuyện trò vài chuyện vụn vặt trong sinh hoạt hằng ngày, chủ yếu là mấy chuyện trường lớp của cô ấy, hoặc là những ký ức thời thơ bé mà tôi đã quên nhưng cô ấy vẫn còn nhớ như in. Điều khiến tôi bất ngờ là khi đó cô ấy như vậy mà lại nhớ được nhiều chuyện hơn cả tôi. Nhưng những chuyện liên quan tới bố mẹ thì cô ấy chưa từng nhắc tới bao giờ.

Cứ thế, Ji Yeon lén lút nhắn tin cho tôi, cũng thường hỏi tôi thành phố có lớn không? Lớp mười hai thế nào? Học lớp mười hai có vất vả không? Lúc đó tôi vừa chơi bóng xong, người đầy mồ hôi ngồi trong lớp, tôi trả lời rằng, rất mệt.

Cô ấy cũng nói với tôi về những tưởng tượng tốt đẹp của mình, cô ấy muốn thi đại học, muốn lên thành phố, cô ấy muốn ngắm nhìn biển cả, muốn tóc của cô ấy mau mau dài ra. Cô ấy nói với tôi: "Đúng rồi anh Tae Hyung này, em đang nuôi tóc đó, tóc em đã dài hơn lần trước anh gặp em nhiều rồi, chờ khi nào nghỉ đông anh về chơi em mời anh đi ăn kem, đến lúc đó cho anh xem tóc em dài thế nào.

Tôi nghĩ mà thấy buồn cười, tuổi này chúng tôi toàn mời nhau ăn cơm, mà cô ấy lại hẹn tôi đi ăn kem. Cô ấy cũng hỏi tôi: "Anh Tae Hyung còn hay bị sổ mũi như hồi nhỏ không, còn tháng nào cũng bị ốm một lần không?"

Tôi trả lời: "Dĩ nhiên là không!"

Sau đó tôi hỏi lại: "Tim của em thế nào rồi?"

Tim cô ấy có chút vấn đề bẩm sinh, không phải bệnh gì lớn lắm nhưng bình thường vẫn phải uống thuốc, cô ấy nói với tôi là cô ấy vẫn uống thuốc đều đặn, khi nào đủ tuổi thì cô ấy muốn phẫu thuật, giờ không có vấn đề gì lớn, cô ấy có thể chạy có thể nhảy như thường.

Chúng tôi cứ nói mấy chuyện vụn vặt như vậy, tôi thì bị động duy trì liên lạc với cô ấy, thời gian đều là do cô ấy chọn. Dù loại cảm giác này không hay ho lắm nhưng vẫn y nguyên như khi còn bé, tôi không có biện pháp đối phó với cô ấy.

Khi cô ấy bặt tăm bặt tích hai tuần rồi áy náy xuất hiện trở lại, tôi chỉ có thể cười nhạt nói không sao. Cô ấy luôn biết kiếm cớ, nào là bận thi cử, học thêm, ôn tập, rồi mẹ đi ra ngoài nên không có điện thoại, cô ấy nói mẹ cô ấy hứa khi cô ấy lên cấp ba sẽ mua cho cô ấy một cái điện thoại. Mấy chuyện này đương nhiên là tôi tin, nhưng cô ấy lại sợ tôi không tin cô ấy. Có lẽ là dưới góc nhìn của cô ấy thì tôi quan tâm cô ấy cực kỳ. Nhưng thật ra có phải vậy đâu, tôi cũng có bận bịu riêng mình mà, tôi còn có cô gái mà mình thầm thích ở trên lớp nữa, tôi chỉ không nói cho cô ấy biết thôi, cái này là một câu chuyện khác.

Tôi kể về cô ấy với một người bạn tốt của mình, tên đó ghen tỵ với tôi lắm, cậu ta bảo ấy thế mà tôi lại có một em gái thanh mai trúc mã lớn lên cùng nhau. Lúc đó tôi còn muốn miêu tả chi tiết loại tình cảm này ra, thậm chí còn viết một cái nhật ký gì mà thanh mai trúc mã này nọ. Nhưng cuộc sống chẳng biết khi nào lại vật đổi sao dời, đứa trẻ thực sự chìm đắm trong đó, đâu ai hiểu được cái cảm giác của nó khi có thứ tình cảm chôn chặt nơi đáy lòng.

Quãng thời gian ấy tôi đang xem một bộ phim hoạt hình tên là "Touch". Tôi thấy mình như Tatsuya Uesugi, còn cô ấy là Minami Asakura, mặc dù tính cách bọn tôi chẳng giống vậy. Tôi nói với cô ấy kênh chiếu bộ phim này rồi bảo: "Em đi xem nhanh lên, phim này giống chúng ta đó, với cả tên em giống tên nữ chính trong phim nữa."

"Nhưng TV nhà em không có kênh đó." Cô ấy sốt sắng gửi tin nhắn cho tôi, cô ấy không xem được nhưng cô ấy hỏi bạn học của cô ấy, người có xem bộ phim này, hỏi nhiều lắm. Cô ấy biết kịch bản của nó thế nào, cô ấy nói sẽ nhớ bộ phim này cho kỹ, khi nào tốt nghiệp trung học chắc chắn sẽ xem. Sau đó bọn tôi chuyện trò về những bộ phim hoạt hình từng xem cùng nhau lúc nhỏ, cô ấy còn cười tôi đến cả 'Tòa nhà Rubic' cũng không dám xem.

Sắp đến năm mới, hình như là vào dịp thi cuối kỳ, cô ấy khá bận nên số lần nhắn tin cũng ít lại, có lần hơn ba tuần không gửi tin nhắn nào. Cuộc trò chuyện lần trước dừng ở chỗ tôi nói với cô ấy chuyện chiếc hộp nhạc cô ấy tặng bị ba tôi sơ ý làm vỡ, câu cuối cùng mà tôi nói là tôi muốn tặng cô ấy ngôi sao băng mà hồi bé chúng tôi từng cùng nhau nhìn thấy. Tôi muốn tặng cô ấy ngôi sao băng được đựng trong chiếc hộp nhạc có kèm theo điệu 'Tặng cho Elise'. Nhưng có thể câu cuối cùng mà tôi gửi này cô ấy không đọc được, tôi rất sợ tin nhắn đó bị mẹ cô ấy xem, nếu vậy đối với cả hai nhà đều không tốt.

Về sau đột nhiên có một hôm, mẹ gọi điện thoại cho tôi kể là bởi vì chuyện thành tích nên cô ấy tổn thương lòng tự trọng cãi nhau với mẹ, trong lúc giận dữ cô ấy đã uống rất nhiều thuốc trợ tim và qua đời trên đường đi cấp cứu.

Đó là một ngày đông yên tĩnh.

Tôi thả điện thoại xuống, tâm trạng phức tạp vô cùng. Đó là một loại cảm xúc không thể nào miêu tả được, là loại yên lặng quái dị không thể nói ra được. Tôi ngẩng đầu lên nhìn, bầu trời vẫn xanh, mây trắng lững lờ. Tôi bình thản tiếp nhận sự thật này, đêm đó khi về ký túc xá tôi chỉ lặng im không nói gì, nằm trên giường trong lớp màn ngăn cách, lẳng lặng nhìn danh bạ điện thoại.

Cho dù nhiều năm về sau, khi tôi đã trưởng thành, khi tôi đã đổi mấy đời bạn gái, và rất nhiều chiếc điện thoại, thì cái tên lưu trong trí nhớ ấy, cái dãy số mà tôi chưa từng nhận thêm một tin nhắn nào nữa ấy, vẫn luôn hiện hữu trong phần lưu giữ tin nhắn của tôi: Park Ji Yeon
.
.
.
Sau Tết năm đó tôi có về nhà, lục lại album ảnh ngày xưa để tìm ảnh chụp chung của chúng tôi. Thế nhưng chẳng ngờ tôi lại phát hiện ra trong album chỉ còn lại ảnh của mình tôi mà thôi, phần ảnh của cô ấy đã bị cắt đi mất rồi. Tôi hỏi mẹ nguyên nhân, mẹ trả lời là tránh xui xẻo. Chỉ hờ hững ba chữ, tránh xui xẻo. Sau đó tôi lại hỏi bà, mẹ cất đi đâu rồi? Mẹ tôi nói, đốt rồi.

Tôi nhìn mẹ, lẳng lặng bình tĩnh, rồi quay về phòng tiện tay đóng cửa lại. Trong phòng không bật đèn, tôi đứng tựa vào cửa sổ. Thế giới bên ngoài như một vũ trụ tĩnh mịch. Tôi nghe được từ trong đêm đen, tiếng nhạc phát ra trong tai nghe của chiếc mp3 ở nơi xa xa, vọng về một khúc nhạc thuần khiết đang lặp đi lặp lại.

Đêm nay bầu trời có một ngôi sao băng vụt qua.

_THE END_

Chan: Đột nhiên nhớ ra một việc, bản thân viết nhiều fic cùng một nội dung cũng không có gì mới mẻ lắm nên hôm nay đã edit lại một câu chuyện nhỏ của một tác giả trên zhihu.

20/8/2021