Thanh xuân đàn bà được mấy chốc?
Hai người quen nhau hồi còn đi học đại học, lớ ngớ đứng trước cổng trường cùng dò bản tên rồi mừng húm khi thấy mình cùng học chung với người vừa gặp đã có cảm tình.
Cô không hiểu vì sao mình yêu anh, có lẽ yêu vì cái tính thật thà, chất phác của trai tỉnh lẻ, đến nỗi hai người "tình trong như đã, mặt ngoài còn e" thì cô phải là người chủ động nói thôi thì đứa nào cũng đang rảnh, đang cô đơn, mình kiếm chuyện yêu nhau để bận như người ta cho vui.
Anh gật đầu cái rụp, vậy là yêu nhau ngót ngét được bốn năm trời đại học. Hai bên gia đình cũng biết nhau, thi thoảng lễ lộc tết nhất đều gửi một phần quà sang, từ lâu đã coi nhau là thông gia, chỉ còn chờ ngày hai đứa ra trường rồi làm cái tiệc mừng cho dành chính ngôn thuận.
Mà cái ngày đó có vẻ hơi lâu.
Hết năm thứ tư, cô ra trường, anh còn nợ môn nên kẹt tấm bằng đại học lại, nhưng vẫn xông xáo đi tìm việc làm cho bản thân. Tối ngày tốt nghiệp, cô nằm gối đầu trên đôi chân gầy của á, để má vân vê luồn tay trong mái tóc dài, đen láy, thủ thỉ chuyện đàn bà. Cưới đi, lớn rồi, còn cho má đứa cháu để bồng.
Cô lắc đầu, xin thêm cho anh vài năm nữa để gầy dựng sự nghiệp, với bây giờ con cũng còn nhiều thứ muốn làm, cưới sớm quá, đẻ sớm quá rồi đời mất vui má ơi. Má cô gõ tay lên đầu, tổ cha bây, chứ tao hồi đó mười bảy mang bầu bây, đời tao cũng vui như hội chớ có buồn ngày nào đâu. Cô chỉ còn biết cười, bỏ xuôi câu chuyện.
Cô đi làm, may mắn sau lần phỏng vấn đầu tiên vô công ty nước ngoài đã được nhận, vị trí thấp, nhưng cấp trên nói nếu kiên trì, chịu khó học tập thì cơ hội thăng tiến nhiều vô cùng. Tối đó anh với cô hẹn gặp nhau đi ăn ở cái quán ven đường hai người thường ăn, cô hào hứng kể anh nghe chuyện mình tìm được việc. Anh chúc mừng cô nhưng trong ánh mắt thoáng chút bẽ bàng. Công ty thứ ba sáng nay anh phỏng vấn lắc đầu từ chối anh.
Cô chỉ biết hít một hơi dài, khuyên anh cố lên, lửa thử vàng, gian nan thử sức.
Thoắt cái cô đi làm đã được hai năm, từ vị trí thấp nhất trong phòng đã lên cao hơn một bậc. Anh cũng đã vào làm ở một công ty nhỏ, lương không bằng cô nhưng anh hài lòng vì giờ ngoài chuyện làm anh còn phải lo học để lấy cái bằng cho xong. Mà khổ cái tuổi này đầu óc đặc như kẹo đường, ngày nghĩ chuyện kiếm tiền đã mệt, làm gì còn sức để mà học hành cho cam.
Mấy buổi tối ngồi ăn cơm cùng, mẹ vẫn hay vuốt vuốt mái tóc dài chấm lưng, hỏi một câu khi nào bây với nó cưới, tao có đứa con gái không lẽ nó tính để cho chết già hay sao? Cô chọc, má chán con thì nói, con dọn đồ ra riêng cho má hài lòng, chứ ai đời suốt ngày cạn đuổi con gái mình đi cho đành đoạn.
Má cô chau mày, tổ cha bây, tao nhìn bây tao chán rồi, nó có rước đi mau tao mừng, không cần tiền lễ lộc gì luôn... Rồi lát hồi, dọn dẹp xong xuôi, lại hắng giọng, nói vậy chứ, má lo cho mày, gái lớn quá lấy chồng rồi sinh con hại sức khoẻ lắm nghen. Cô ôm má, xoa xoa tấm lưng còng trong bàn tay mà không dám kể má nghe, hồi tuần rồi đi ăn tối hai người, anh kể nhà anh cũng hối cưới, mà anh cản, tiền giờ không có, cưới về rồi cạp đất thay cơm chắc.
Cô kêu thôi thì trước sau cũng cưới, mình làm cái mâm cơm nho nhỏ, vài ba bàn tiệc cho họ hàng, bạn bè hai bên là được, đâu cần chi nhiều tiền anh. Anh ôm cô vô lòng, giọng nhẹ sao buồn so, nhẹ hẫng, đời con gái chỉ có một lần, phải làm sao để em nở mặt nở mày, chứ sao qua loa được. Thôi ráng chờ anh vài năm nữa...
Rồi cái vài năm cũng qua đi như người ta lật vội một trang sách, cô nhẩm tính, hai người đã yêu nhau ngần mười hai năm trời, năm đó cô mười tám, giờ đã qua hai tám vài ngày. Ngoảnh mặt một cái, đã rơi mất nhịp thanh xuân.
Cô giờ đã làm phó phòng ở công ty, vị trí tốt, công việc tốt, đi nước ngoài công tác liên miên. Anh thì sao phận vẫn bấp bênh, làm được một hai năm lại đổi công ty khác, nhìn trong tờ đơn xin việc, nhiều người lắc đầu hỏi, chắc anh này có vấn đề hay sao mà tuổi này còn chưa trụ vững được ở chỗ nào cho lâu.