Danh sách những việc muốn làm trước khi chết của tôi không tới mười mục.

        Trong một bộ phim tôi xem ngày xưa, nữ chính đã lập ra danh sách mười điều muốn làm trước khi chết.

         Nghe rõ xàm xí! Thật ra dùng từ "xàm xí" không chính xác mấy, nhưng chí ít những điều liệt kê trong danh sách ấy cũng chẳng phải việc ghê gớm gì.

         Hả, tại sao tôi lại nghĩ vậy ư?

         Phải nói thế nào nhỉ? Kể cũng hơi xấu hổ, nhưng tôi muốn thử lập danh sách ấy một lần.

        Chuyện xảy ra bảy ngày trước.

        Tôi ốm suốt một thời gian dài nhưng hằng ngày vẫn cần mẫn với công việc của một bưu tá. Cơn sốt chẳng hề dứt, nửa đầu bên phải cứ ong ong. Thuốc bán ngoài hiệu như lừa đảo. Các bạn biết đấy, tôi cực ghét bác sĩ. Nhưng sau hai tuần bệnh tình không thuyên giảm, tôi quyết định tới bệnh viện.

        Đến rồi mới biết ấy chẳng phải cảm cúm thông thường.

        Não tôi có một khối u giai đoạn bốn.

        Đó là kết quả chẩn đoán mà bác sĩ thông báo cho tôi. Thời gian còn lại hên thì nửa năm, xui thì một tuần. Họ đưa ra rất nhiều phương án như xạ trị, sử dụng thuốc chống ung thư, chăm sóc giảm nhẹ, nhưng không  một điều nào lọt tai tôi.

        Hồi nhỏ, mùa hè tôi thường tới bể bơi. Làn nước vừa xanh vừa lạnh, tôi nhảy tùm xuống. Bong bóng ùng ục nổi. Thân thề tôi chìm dần.

        "Phải khởi động trước khi xuống nước chứ con!"

          Tiếng nhắc nhở của mẹ vang lên. Qua làn nước, nó trở nên xa xôi khiến tôi không sao nghe rõ. Vậy mà giờ đây, âm thanh đã lãng quên trong ký ức ấy lại vọng về.

          Cuộc khám bệnh lâu lắc kết thúc.

         Bác sĩ vừa dứt lời, tôi đã vứt bịch cặp xách xuống sàn, lảo đảo rời phòng khám. Không buồn nghe tiếng gọi giật lại của bác sĩ, tôi gào lên thật to rồi lao ra khỏi bệnh viện. Tôi va vào người đi đường, ngã bổ chửng xong lại chồm dậy, tay chân quýnh quíu bỏ chạy. Tôi cứ chạy, chạy mãi đến chân chân cầu thì không chạy nổi nữa, phủ phục xuống đất khóc rống lên...

         Bốc phét đấy!

         Những lúc thế này, con người ta lại bình tĩnh đến lạ lùng.

         Lúc ấy, đầu óc tôi nhớ ngay tới cái thẻ tích điểm của tiệm mát xa gần nhà, chỉ còn một dấu nữa thôi là sẽ được tặng một coupon miễn phí, nhớ cả chuyện mình vừa mua một lố giấy vệ sinh và bột giặt. Đấy, toàn những chuyện vớ vẩn như thế thôi.

        Nhưng rồi, nỗi buồn từ từ lan tỏa trong tôi.

        Tôi mới 30 tuổi. Ừ thì đúng là sống lâu hơn Jimi Hendrix và Basquiat thật, nhưng tôi vẫn có cảm giác còn nhiều việc tôi chưa làm, những cống hiến cho thế gian mà chỉ mình tôi đảm đương được. Nhất định có những việc như thế.

       Nhưng rốt cuộc tôi chẳng nghĩ ra là việc gì, chỉ lững thững bước đi, đến nhà ga thì bắt gặp hai thanh niên đang ôm ghi ta thùng gân cổ hát.

              Rồi một ngày kia đời người chấm dứt,

             Trước khi thời khắc ấy đến,

             Hãy làm những việc mình muốn, làm đi, làm cho kỳ hết

            Rồi chào đón ngày mai.

     Lũ ngốc! Trí tưởng tượng nghèo nàn đến thế là cùng. Cứ bám lấy nhà ga mà hát hò cả đời đi.

     Tôi bỗng tức tối không biết làm sao cho thỏa, thành ra đứng đấy khá lâu mới chậm rãi bò về nhà. tôi leo lên bậc cầu thang cũ kĩ kêu cót két. Lúc mở cánh cửa ọp ẹp, nhìn thấy căn hộ chật hẹp, cuối cùng tôi cũng bị nhấn chìm trong cơn tuyệt vọng. Đúng theo nghĩa đen của từ "trước mắt tối sầm", tôi ngất lịm đi.

       Một cục tròn vo đan xen ba màu trắng, đen, xám xuất hiện trước mắt tôi. Cục tròn ấy kêu "meo" một tiếng, ra là con mèo.

       Con mèo yêu của tôi đấy. Chúng tôi sống cùng nhau đã bốn năm rồi.

       Con mèo lại gần tôi. Nó "meo" một tiếng đầy lo lắng. Tạm thời mình chưa chết. Tôi cử động thân thể. Cơn sốt vẫn chưa tan, đầu đau như búa bổ. Cái chết cứ như hiển hiện trước mắt.

"Xin chào!" Giọng nói tươi vui thái quá từ trong nhà vọng ra.

        Tôi thử ngó vào, liền thấy mình ở đó.

         Không, tôi đang đứng đây kia mà! Nói đúng ra là một người khác có nhân dạng giống tôi ở đó.

        Tôi nghĩ ngay đến "doppelganger"(kẻ song trùng, bản sao của một người đang sống. Trong văn hóa Đức, kẻ song trùng thường là điềm xấu vì nó có thể báo hiệu cái chết và bệnh tật). Từ ấy được viết trong một cuốn sách tôi đọc dạo trước. Một bản ngã khác xuất hiện lúc mình sắp chết. Rốt cuộc đầu tôi đang bị ảo giác hay ngườita đến đón tôi đi thật? Dù sắp ngất đến nơi nhưng bằng cách nào đó tôi vẫn trụ lại. Và giờ đây tôi quyết định thẳng thắn đối mặt với tình huống này.

        "Ơ anh là ai thế?"

         "Ngươi nghĩ ta là ai?"

         "Ừm... Thần chết?"

         "Suýt đúng!"

         "Suýt?"

         "Ta, là ác quỷ!"

         "Ác quỷ á ?"

         "Phải, ác quỷ!"

        Tóm lại, ác quỷ đã đến, như đúng rồi.

       Bạn đã bao giờ nhìn thấy "ác quỷ" chưa?

      Tôi thì thấy rồi đấy.

       Ác quỷ chân chính có khuôn mặt không hề đen sì, cũng không có chiếc đuôi nhọn, và tuyệt đối kocầm đinh ba. Ác quỷ có hình hài giống như ta. Chân diện mục của kẻ song trùng chính là ác quỷ!

       Đây là một tình huống mà ta khó lòng chấp nhận. Nhưng tạm thời tôi quyết định chấp nhận tên ác quỷ bộ dạng tươi vui này.

       Soi kĩ thì thấy mặt mũi và thân hình chúng tôi giống nhau hoàn toàn, nhưng phong cách thời trang của ác quỷ lại khác hẳn. Tôi cơ bản chỉ mặc đồ đen trắng. Quần đen, sơ mi trắng, cardigan đen, tôi là người đàn ông đơn điệu, như thế đấy. Từ xưa mẹ vẫn mắng suốt, "Toàn mua quần áo giống nhau thôi!" Nhưng đến lúc tự mình ý thức được, tôi đã lại mua toàn những bộ quần áo y xì đúc rồi.

        Trong khi đó, ác quỷ ăn vận rất lòe loẹt. Hắn mặc quần đùi, sơ mi Aloha nền vàng có hình cây dừa và xe hơi Mỹ, trên đầu cài kính râm. Ngoài trời còn khá lạnh, nhưng từ đầu đến chân hắn đều toát ra hương vị mùa hè.

           Nỗi buồn bực trong tôi đã dâng đến mức không bút nào tả xiết, ác quỷ nhơn nhơn bắt chuyện.

               "Vậy ngươi định thế nào?"

               "Hả?"

               "Ngươi chỉ sống được vài ngày nữa còn gì."

              "À, chuyện đấy hả..."

              "Ngươi định làm gì?"

              "Tôi định lập một bản danh sách 'Mười điều muốn làm trước khi chết'. "

              "Chắc là bắt chước bộ phim kia hả?"

             "À, ừ."

             "Cảm thấy xấu hổ nhưng vẫn làm?"

             "Có vẻ không ổn nhỉ..."

             "Không không. Mọi ngườivẫn thường như thế. Mong đcthực hiện hết những việc muốn làm trước khi chết, những việc chỉ làm một lần trong đời... không có lần thứ hai!" Ác quỷ vô duyên cười rống lên.

             "Đâu phải chuyện đáng cười..."

            "À ừ, đúng nhỉ. Chính thế đấy! Nói chung là phải thử. Mau lập bản danh sách ấy thôi!"

         Thế nên sau đó, tôi quyết định lập danh sách "Mười điều muốn làm trước khi chết" lên giấy A4.

         Dù vậy, kể cả khi sắp chết đến nơi, tôi vẫn không hiểu mình phải làm những gì. Tôi thấy buồn, hoang mang và ngu ngốc, vừa nghĩ ngợi rối rắm vừa viết.

         Cuối cùng, tôi cũng hoàn tất danh sách "Mười điều muốn làm trước khi chết", sau khi trao đổi với ác quỷ đang ngó nghiêng bên cạnh và chịu đựng con mèo yêu dấu giày xéo không biết bao nhiêu lần lên trang giấy (giống như mọi con mèo khác trên đời này, con mèo của tôi vô cùng si mê giấy).

          1.Nhảy dù từ máy bay phản lực.

          2.Leo lên đỉnh Everest.

          3.Phóng Ferrari trên xa lộ.

          4.Nếm thử Mãn Hán Toàn Tịch (thực đơn tinh tuyển Trung Quốc, gồm 108 món đặc trưng của dân tộc Hán & dân tộc Mãn Châu).

          5.Lái Gundam.

          6.Gào lên tiếng gọi tình yêu giữa lòng thế giới.

          7.Hẹn hò với Nausicaa (Nhân vật chính trong bộ phim hoạt hình Nausicaa-Công chúa thung lũng Gió của đạo diễn Hayao Miyazaki).

          8.Nơi góc phố va vào một người đẹp đang cầm cốc cà phê, từ đó nảy sinh tình yêu.

          9.Gặp mưa to, tìm chỗ trú, tình cờ tái ngộ đàn chị mình yêu đơn phương ngày trước.

          10.Muốn được yêu.

                                                                          " Continue"