Ba tập của một bộ phim đang trên xu hướng tới 3 giờ sáng. Đáng lẽ phải là mệt rã rời để rồi chìm vào giấc ngủ chỉ trong một vài phút.

"Quào, ai ngờ bộ phim đó lại thực sự có thể làm mình vui lên bằng những chi tiết chỉ thuần giải trí"

"Việc bị cuốn hút bởi một bộ phim mà bản thân mình không hề có hứng coi thì đúng thật kì ảo"

"Một sự bạo gan nhỉ..."

"Nhiều người cũng giải toả bằng cách xem phim. Nhưng Tadd lại bảo đó không phải là một cách tốt, giống như điều tôi nghĩ gần đây"

"Xem phim giống như việc giấu mình khỏi cái cuộc sống không dễ chịu rồi hoà mình cùng thế giới nơi mọi thứ đều được vẽ lên cho phù hợp với khán giả"

"Nhìn này! Tôi cũng như một thằng hèn chỉ trốn chạy khỏi vấn đề dù cho muốn bản thân phải vượt qua"

"Vấn đề của mình là gì?"

"Mình từng muốn chuyển ra khỏi nhà và tận hưởng sự bình yên, thứ chỉ có thể có được khi tôi một mình. Thế giờ đây mình lại cảm thấy cô độc tới kiệt quệ."

"Có lẽ nó sẽ trở nên tốt hơn vào ngày hôm sau."

Hoặc không

"Nếu như mình chuyển đi, vào ngay ngày hôm nay"

Tôi đã tưởng tượng ra vài tình huống hợp lí

"Một, sống trong cô độc nhưng trốn dưới lối sống ảo để làm quen với nó"

"Hai, tìm một ai đó, yêu họ, trải qua mê đắm hoặc đau khổ bởi những lời tự thuyết phục bản thân."

"Ít nhất trường hợp hai có thể giúp mình biết thêm về cách hoạt động của một mối quan hệ."

"Ui vã òn, mình đã sẵn sàng cho một điều trước khi cả quyết định chuẩn bị cho điều đó."

"Và kết quả là ông ấy... một ông chú Phillippin 34 tuổi mà mình quen sơ sơ qua mạng. Mọi chuyện thuận lợi đến mức chúng tôi có thể sẽ gặp mặt hay đi xem phim hay tá túc ở chỗ ổng hay bất cứ thứ gì. Dù sao thì cái sự thật rằng ông ta gấp đôi tuổi mình thì nghe vẫn buồn cười. Và thậm chí còn hài hước hơn khi nghĩ tới việc chỉ với một xíu sự chấp nhận từ một gã ngẫu nhiên lại có thể làm mình tương tư đến mức này. Dấu hiệu của ế lâu ngày đây mà."

Vô vàn suy nghĩ về một người đàn ông. Một người đàn ông chẳng có mặt.