Em có bốn cuốn sổ cất trong ngăn bàn, một cuốn to, một cuốn vừa, một cuốn nhỏ và một cuốn nhỏ hơn, em lấy giấy note, em viết lên đó những lời đẹp đẽ, em dán vào trang bìa lót, em gọi đó là phân công nhiệm vụ cho từng cuốn một. Em bảo, mọi vật sinh ra đều có thứ phải hoàn thành.

Em mang bốn cuốn sổ đi khắp bệnh viện, em chạy khắp những ngả đường, từ phòng bệnh đến phòng nghỉ, từ phòng giữ đồ cho tới giờ thăm bệnh, đâu đâu em cũng ôm khư khư mấy cuốn sổ trước ngực, cằm em tựa vào chúng như em nghĩ có thể truyền những suy nghĩ đẹp đẽ không kém của em vào từng trang giấy trắng tinh kẻ ngang đều nhau, không cuốn nào giống cuốn nào. Em có sổ gáy dọc, gáy ngang, đi đâu em cũng xin người ta đứng lại một chút, nán lại một chút, ghi cho em vài dòng thôi mà, được không ? Em vẽ cho họ những bức chân dung thật đáng yêu trên cuốn sổ xé của em, mà hầu như là em cho bọn trẻ hết, em thậm chí còn xé giấy cho chúng gấp máy bay, vài tờ thôi mà, nhỉ, em quay sang nói với Tuân, anh ta không nói gì, khẽ gật đầu rồi ôm em vào lòng, em bảo, lạ thật, anh không nói, nhưng em biết anh nghĩ gì này. Mà thôi đừng nói, vậy ác lắm, em xua xua tay như nghĩ anh ta sẽ nói xấu em thật, mà cuối cùng cũng là bị anh ta ôm cả thôi. Rồi em lại sẽ lẩm bẩm lạ thật, lạ quá, lạ làm sao, sao chữ ai cũng đẹp mà em thì không.

"Chữ em đẹp mà" Tuân bảo "Với anh là thế"

"Vậy, ghi mấy lời anh vừa nói vào đây cho em nha" Em tươi cười, giơ trước mặt anh ta cuốn sổ nhỏ "Em cảm ơn trước"

"Có cái gì mà phải cảm ơn" Tuân chép miệng, nhận lấy cuốn sổ "Không, nhưng mà vẫn phiền đấy" Anh ta lẩm bẩm, viết mấy dòng chữ trên trang giấy, kí một cái rồi nhẹ nhàng đặt lại nó vào bàn tay em chờ đợi.