Thơ hay là thơ như thế nào? Đâu là vẻ đẹp của thơ? Những câu hỏi đó không bao giờ có câu trả lời đầy đủ, và cũng chưa bao giờ được sự thống nhất của mọi người. Nhà thơ Lưu Trọng Lư cho rằng: " Một câu thơ hay là một câu thơ có sức gợi"  Hay Xuân Diệu lại nói: "Thơ hay là hay cả hồn lẫn xác, hay cả bài"... Nhưng Trần Đăng Khoa lại cho rằng: "Thơ hay là thơ giản dị, xúc động và ám ảnh. Để đạt được một lúc ba điều ấy đối với các thi sĩ vẫn là điều bí mật".
          Vâng đúng vậy, thơ ca luôn là một sự bí mật. Một thế giới nhân ảnh hiện ra trước mắt ta đôi lúc ngạc nhiên đến bất ngờ. Nó mãi mãi là một điều bí mật nhưng không huyền bí, cao siêu, ảo mộng,... mà nó trả lại thật giản dị, giản dị đến nỗi khiến người đọc phải xúc động đến mức ám ảnh không ngờ. Ở đây, sự ám ảnh của thơ được tạo bởi những ấn tượng mạnh mẽ nhất mà hình thức và nội dung thơ đã để lại trong tâm hồn người đọc, và dĩ nhiên những ấn tượng và xúc cảm mãnh liệt đó không chỉ nhất thời, mà phải là sau khi đọc xong người đọc vẫn day dứt khôn nguôi vì tình đời, tình người mà thi sĩ đã ký thác ở trong thơ của mình. Có những nhà thơ từ khi bước vào con đường thơ ca đã đưa vào đó không biết bao nhiêu ngôn từ hoa mỹ, những giọng văn trau chuốt, mà quên rằng các cốt lõi thật sự của thơ ca chính là sự chân thật từ sâu thẳm của trái tim, từ đáy của tâm hồn, và sâu xa hơn tới động lại ở bề sâu cảm xúc trong mỗi nhà thơ. Khi nỗi xúc động của nhà thơ dâng cao, từ sâu tận đáy tâm hồn của mình, thì sẽ càng dễ dàng sáng tạo nên được những vần thơ hay mang sức truyền cảm chân thành và mãnh liệt nhất. Những vần thơ ấy đôi khi không cầu kỳ về bên ngoài nhưng vẫn làm rung động lòng người từ sâu bên trong. Và để đạt được độ giản dị đó, có lẽ nhiều nhà thơ đã phải cống hiến bằng tất cả cuộc đời của mình.
           Cả đời vì sự nghiệp ấy, nó như là một trách nhiệm của hầu hết các nhà văn. Nhưng để văn chương thực sự gây xúc động đến tấm ảnh như thế, thì chỉ có Xuân Diệu mới bộc tả được hết tình yêu của mình đối với thơ ca trên con đường nghệ thuật.