- Chị hai, trưa rồi đó, chị dậy nhanh lên đi, mặt trời đã ở tuốt trên đỉnh rồi.

  Đó luôn là lời mở đầu cho một ngày mới của tôi.

....

- Chị ơi, lát ăn xong chị phụ em hạ quài chuối xuống đi, nó sắp chín rồi đó, xong mình ra vài nải để đem biếu dì Tư, sẵn mình qua hỏi anh Minh luôn. - Bông đứng phía sau tôi, nói.

- Được rồi được rồi. - Tôi vừa nhai cơm, vừa trả lời.

...

  Khoảng mười lăm phút, chúng tôi xách nải chuối cùng mảnh giấy đến nhà anh Minh. Đi trên con đường làng quen thuộc, hai bên là đôi hàng tre cao vun vút, ngả mình xoà lá xuống như thiếu nữ chải tóc bên bờ hồ, ngọn tre đung đưa trong gió, chóc lại rụng vài chiếc lá khô. Chúng tôi thi nhau rảo bước, dẫm lên những chiếc lá tre rơi lả tả dọc đường, một hồi sau đến nhà anh Minh khi nào cũng không hay.

- Tới rồi kìa chị. - Bông hớn hở, chỉ tay, em càng đi nhanh hơn.

- Làm như chị không biết. - Tôi đảo mắt sang một bên, nhìn những hạt bồ công anh theo gió mà bay đi, tựa chim con rời mẹ để tự bươn chải, và cũng giống như hai chị em tôi.

  Tiếng gọi của Bông khiến tôi bừng tỉnh:

- Kìa chị, chị còn đứng đó làm gì. - Nó bắt hai tay lên mồm.

- Ờ, chị biết rồi.

Tôi chạy lại, vô nhà anh Minh.

...

#Bon