"Anh ta bỏ em rồi..."
Tháng bảy, chưa tới bốn mươi ngày.

Sao lại chóng vánh đến thế này? Sao lại đau đớn đến thế này? Sao lại tủi hờn đến thế này?

Nhớ ngày giữa hạ cuối tháng năm, nắng chiếu, hành lang nhuốm một màu vàng chanh. Khi ấy, em còn chưa biết đến anh ta, chưa biết đến gương mặt, chưa biết đến tình cách, cũng chưa biết đến quá khứ của anh.
Em... một người còn đang vấn vương một người khác, kể cả lúc trực giác đã mách bảo rằng anh sẽ là người tiếp theo, em vẫn chẳng dám tin, chẳng dám ngờ tới, càng chẳng dám mong tới.

Nụ cười của anh, thứ em từng cho là khuyết điểm duy nhất trên khuôn mặt điển trai kia, về sau lại là thứ mà em yêu nhất, muốn ngắm nhìn nhất.
Sao trong kí ức của em, anh cười lên lại trông đáng yêu như vậy? Nụ cười ấy ngọt ngào hơn bất cứ người nào em từng biết. Nụ cười ấy đẹp đẽ hơn tất thảy bông hoa em từng nhìn thấy.

Ngày cậu bạn kia khiến trái tim em buốt lạnh cũng là ngày sự dịu dàng của anh trở nên ấm áp. Anh như ngày đầu, vẫn cứ thế, khiến em muốn đến gần với sự dịu dàng của anh.
Em không biết vì điều gì, vì ai mà ánh mắt anh luôn trùng xuống. Em chỉ biết rằng có những khoảnh khắc ở bên anh lung linh đến mức chỉ cần nhớ lại, tâm trí em lại tự thêm vào những tia nắng mờ ảo.

Khoảnh khắc anh che chắn cho em. Khoảnh khắc anh đưa cho em lọ thạch. Khoảnh khắc em nhìn thấy anh trong bộ trang phục ấy. Khoảnh khắc anh cẩn thận chỉnh lại cà vạt cho em. Và cả những khoảnh khắc trái tim anh thật sự bối rối trước người con gái luôn chủ động, là em. Em đều nhớ, nhớ như in, như vừa xảy ra phút trước.

Anh nói rằng em không phải mẫu hình lí tưởng của anh nhưng bằng một cách nào đó, em làm cho nhịp tim anh mất kiểm soát, làm cho anh khó thở, làm cho anh muốn chiều chuộng. Em cũng không biết liệu một người không thích em sẽ có thể có được thứ cảm xúc ấy hay không. Nhưng có lẽ ván cược này em thua mất rồi...
Sự lặng im của anh là câu trả lời rõ nhất cho bốn chữ "cảm nắng nhất thời". Hoá ra chỉ mình em nhớ, chỉ mình em mong muốn ở bên cạnh anh.

Không sao đâu, em sẽ ổn thôi. Anh cũng phải ổn, anh nhé! Anh không được thức khuya, cũng đừng khó ngủ nữa. Sẽ chẳng có ai thật tâm lo cho đôi mắt của anh nữa đâu, anh à...