jeudi 28 décembre, londres 1907

ta đang đi dạo dưới gầm cầu.

nắng mùa này chẳng mấy phần bỏng rát, dẫu có gắt gao hòng cứu vớt cho mùa đông khắc nghiệt thì cũng chỉ như đuổi muỗi quanh trang trại nhà lão già mà thôi.

nắng đẹp là thế, mà giá buốt thì vẫn cứ hoài giá buốt. cũng giống như em vậy, tuy yêu kiều nhưng ta chẳng thể chạm đến, chẳng cách mào để ôm được em vào trong lòng.

ấy vậy đêm qua ta lại mơ em về. em về gối đầu lên tay ta thủ thỉ và hỏi thăm biết bao chuyện xưa vãng. nếu có thể xin thêm một lần nữa, ta khát cầu bản thân sẽ đắm chìm vào giấc mơ ấy thật lâu hay thậm chí là mãi mãi. xin cho ta được ở lại cùng em, ở lại với giấc mộng ngàn thu mà ngày đêm ta vẫn đau đáu hằng mong mỏi.

kì thực ta nhớ em lắm, nhớ em an bình như một chiều vàng cuối thu.

em ơi, ta mới vừa đạp xe qua hai lần đồi để mang lương thực về cho lão. ban sáng lão đòi đi một mình, nhưng thấy lão đã quá cái tuổi đạp xe qua dốc núi cheo leo, đâm ra ta chẳng nỡ. ta xin đi thay lão, một phần cũng để hái ít mộc lan bên đầu rừng mang về bày biện nơi bức vách ta nằm.

em đi rồi, sắc mộc lan trông buồn hẳn. chẳng riêng gì luân đôn mà mộc lan nơi đâu cũng mang một nét tình đượm buồn. kể mà em vẫn còn trên đời, thì mộc lan cài lên tóc em chắc hẳn phải đẹp lắm.

mộc lan đẹp, em đẹp hơn mộc lan!

em này, chẳng biết em có còn nhớ đến ta nữa hay không, nhưng ta ở đây thì nhớ em vô tận. ta thường ước gặp lại em vào buổi sớm trước khi bắt đầu một ngày mới và cuối tầm về nhà khi ta chuẩn bị chui vào góc gác xép để ngủ vùi. nó là điều thường nhật, lặp đi lặp lại từ ngày em xa và ta xin dám chắc rằng nó sẽ còn kéo dài tận đến những tháng ngày đằng đẵng về sau.

năm nay ta hai mươi tư, chưa qua phân nửa đời người mà chờ đợi em một ngày thôi cũng tựa như một thế kỷ. ôi trời, nếu là như vậy thật thì chẳng biết ta còn phải trải qua bao nhiêu thế kỉ nữa mới có thể đến bên em được, em nhỉ?

thực tình thì ngày em đi, ta cũng muốn làm điều gì đó để có thể chết ngay. nhưng ta sợ qua một cõi luân hồi, ta cùng em hoá kiếp lại chỉ là người dưng, hay thậm chí chẳng thể gặp gỡ do cách biệt giữa hai tinh cầu vạn dặm xa xôi. chúa ơi, nếu mà như vậy thật thì cái chết này hẳn sẽ thành vô nghĩa lắm. thôi thì ta ở lại, và xin cho ta được yêu em đến hết kiếp này, gìn giữ em trong lòng như báu vật để khi ta nhắm mắt xuôi tay, ta sẽ chẳng phải tiếc nuối vì một đời đã được bên em tròn vẹn, nồng nàn.

hừm, để xem nào. chẳng biết ta học được cái thói lan man này từ đâu nữa. em thông cảm cho ta nhé. vậy thì ta sẽ kể về ngày hôm nay, một ngày trời mảnh và lá xanh thì phủ kín khắp nẻo đường. lão mới bắt về đôi bò một đực một cái đấy em ạ. ta đã lén đặt tên cho chúng là matthew và jolie. chẳng biết vì sao và ta đã lấy hai cái tên ấy từ đâu ra, nhưng chóng vánh khiến ta phải buột miệng nên ta kệ, dẫu gì cũng riêng mình ta biết, có em bầu bạn nữa là hai.

em ạ, ta đang ấp ủ một kế hoạch lạ lùng. rằng không biết có thể xin lão một mảnh vườn trại để trồng mộc lan cho em được hay không. bởi vì ta muốn gặp em mỗi ngày, ta không muốn bản thân phải tiếp tục nhớ về em trong tiềm thức nữa, như vậy thì sẽ vô nghĩa lắm.

và nếu như ta làm được, em phải tặng ta một lần thơm má đấy được không? dù chỉ là trong mơ, ta mong ước, nhưng ta luôn thèm khát chúng vì đối với ta của hiện tại, điều ấy là những thứ vô cùng xa xỉ.

sáu rưỡi chiều, ta phải kết thư rồi em ạ, chiều chạng vạng đang thôi thúc ta trở về nhà của lão. chắc lão đang mong chờ tin ta lắm, em có nghĩ như thế không?

__________________________

⇢ ig; xxbiroses
— Tiếu Ngoạ/Dương Kim Ngân