Vào một buổi trưa oi ả. Lũ trẻ con trốn ba mẹ ngủ trưa hẹn nhau ở gốc đa đầu đình lên kế hoạch trộm xoài nhà bà Sơn đứng đầu là Sú ''đại ca''. Nhóm đợt này có thêm thành viên mới là Tí. Từ cái hôm thanh niên ngỏ ý muốn làm đại ca Sú đã nạp Tí vào đội, trong thời gian này sẽ thử thách xem Tí có đủ năng lực và triển vọng để làm đại ca không. Thật ra nói là thử thách thế thôi chứ Sú thừa biết Tí còn lâu mới làm được đại ca. Trong nhóm có bốn người thì Sú là  đứa lớn nhất, bé nhất là thằng Tèo rồi đến Tí người thì bé ti teo thế.! làm sao mà làm được? sức khỏe thì chả có. Nhỡ đâu có xung đột giữa nhóm của Sú với Hương điệu người ta đẩy cho cái có mà ngã chổng vó ấy chứ.!

Nhà bà Sơn có ba cây xoài sai trĩu quả ở cạnh bờ ao nhà thằng Tèo, mỗi lần hái chỉ sợ xoài rơi xuống ao cái tủm thì toi~~ bà Sơn nghe thấy có mà chết dở! nên là bọn nó cẩn thận lắm.

- Tèo với Tí hai thằng bé nhất cho bọn mày trèo lên cây hái. Ở đây có ba cây thì mỗi thằng một cây tao với con Hiếu ở dưới hứng có cái bì rõ là to ném cho chuẩn vào

''Chuẩn bị hàng động thì hội con Hương điệu đến''

- Ơ cái con Sú này ai cho mày đến đây? địa điểm này là của bọn tao biến đi chỗ khác.

Ô hay cái con này liều nhỉ? hôm trước hái roi nhà bà Kỷ bọn Sú đã xin bà hẳn hoi xong bà cũng cho hái luôn rồi, mấy đứa đang hái thì hội Hương điệu đến bọn nó cũng hống hách y như hôm nay. Đã thế bọn nó còn tráo trợn không xin bà mà cứ thế tranh hái với hội Sú làm gẫy cả một cành roi to. Điên quá Sú mới xông vào đấm nó thế là cả bọn lao vào đánh nhau sứt đầu mẻ chán.

- Mắc mớ gì tao phải đi? hôm bữa đấm cho gãy hai cái răng cửa chưa sợ hả? hay muốn đấm cho rụng luôn cả hàm?

- Con này láo nhỉ.! có giỏi thì lao vào tao cóc sợ nhá.

- Thôi xin hai bà đấy mục đích chúng ta là hái xoài ở đây có tận ba cây thay vì tranh nhau mình có thể chia nhau để hái mà

- Tao hai cây này. Con Sú mày cây kia đi

- Bố con điên.! hai cây sai quả nhất thì mày nhận mơ à mày? bọn tao đến trước hai cây này là của tao.

- Chị Sú chị Sú anh Tí có ý kiến (thằng Tèo bên cạnh kéo vạt áo thủ thỉ)

- Sao chú có ý kiến gì? Nói

- Giờ không trèo để hái nữa

- Không chèo thì hái kiểu gì? dùng xào để chòi có mà nó rơi hết xống ao~

thằng Tí chả nói năng gì nó chạy đi đâu... Một lúc quay lại thấy cầm 4 vỏ chai coca. Sau đó nó cưa đôi vỏ chai ra làm hai, phần đầu chai nó buộc vào cái xào phần còn lại thành một cái phễu vừa vặn một quả xoài Hay thật.! Cách này vừa dễ lại không bị mất sức đã thế còn không lo xoài rơi xuống ao

- Này có cầm theo không?

- Đây ạ muối tôm này sáng nay mẹ em vừa làm đấy thơm nức mũi luôn

- Duyệt.! ngon nhỉ? đúng là muối tôm bà Bích ngon hết nước chấm~ mà nãy sao em nghĩ ra được cách đấy hay thế? Thông minh.! đúng là đệ của Sú~

- Mọi việc cần dùng cái này Sú ạ?

Đáo để thật chứ thằng Tí vừa nói vừa đưa tay lên đầu nó, cơ mà mất nết thế nhở Sú hơn nó những 5 tuổi đấy thế mà chả bao giờ nó gọi là chị

- Hư nhá Tí nhá.! chị hơn Tí những 5 tuổi đấy phải gọi là chị biết chửa không được nói trống không như vậy.

- Là đại ca thì có quyền chứ?

- Mơ à em.! có mỗi vậy mà đòi làm đại ca á? đại ca là phải vừa khỏe vừa giỏi lại phải có trách nhiệm là người đi đầu em ạ!, chị mày phải phấn đấu lắm đấy. Chứ mới lập được có một công như này thì còn lâu mới được. Thôi cứ chịu khó không mấy chị cho chú làm cánh tay phải của chị

Phân bua hồi lâu chả biết thẳng bé có hiểu không mà nó cười như được mùa ấy. Cáu thật.! Từ ngày nhận chức ''đại ca'' Sú có trách nhiệm hơn hẳn, là người đầu têu mọi cuộc chơi điển hình là mấy vụ đi trộm hoa quả trong xóm như thế này, xong còn cả mỗi tuần cứ vào tối thứ 7 sẽ tập chung tại đình làng để tổ chức liên hoan. Mỗi đứa góp hai nghìn vào mùa nhà đứa nào có gì thì mang đó đi.

Thứ 7 tuần này cũng vậy 6h30 chiều. Ở quên thì đa phần ăn uống sớm, xong xuôi chúng nó tập chung đông đủ ở đình làng khoảng 6h40 thì ''đại ca'' Sú tới.

- E hèm mọi người còn thiếu ai nữa không nhị

nhóm con Hương điệu hôm nay cũng tới nó chạy ra chỗ Sú lí nhí

- Cho tao vào nhóm với được không?

- Mày muốn vào nhóm à? sao tự nhiên lại muốn vào nhóm tao?

- Thì..... thì có em í (khiếp voãi cả con Hương điệu. Nó đỏ mặt chỉ tay vào thằng Tí không lẽ nó mê thằng bé rồi con này hôm trước vừa tuyên bố với cả lớp Sú là chỉ yêu có bạn Trọng đen thôi, thế mà giờ nó thay người yêu như thay áo. Nhưng mà thôi Sú là người rộng lượng nên sẽ bỏ qua hết những chuyện quá khứ nạp nó vào nhóm)

- Mọi người trật tự nghe "đại ca" Sú phát biểu

- Tình hình là nhóm mình giờ thêm ba thành viên mới là Hương điệu, Bo với cả Mô. Theo như quy định trước đó của nhóm thì cứ vào thứ 7 hàng tuần mỗi người góp nhau hai nghìn để liên hoan hôm nay có ai quên mang theo  tiền không?

- Chị Sú ơi có thằng Mô nó mang một nghìn chị ạ

- Thôi không sao hôm đầu vào nhóm chưa biết quy định xi nê cho lần này. Được rồi giờ cái Hiếu cái Hương với thằng Tèo phụ trách ra tiệm tạp hóa xanh bà Tư mua đồ, mấy đứa còn lại theo tao ra nhà bà Kỷ hái roi hồi chiều tao có xin bà rồi

Lúc sau mấy đứa tập hợp ở giữa đình cùng nhau ăn uống cười nói rôm rả

- Mọi người ơi hay mình chơi trò chốn tìm đi? ''thằng Bo lên tiếng''

- Nhất trí giờ xoe tay xem ai là người bịt mắt nhá !

- ''Xoe tay trắng hay xoe tay đen''

- A.! thằng Bo bịt mắt bọn mình đi chốn nào~

'' 5,10,15,20....'' Sú nhắm được đống rơm ở cạnh cổng đình liền chạy nhanh qua đó nấp, lúc sau thấy có sợi rơm nào đấy cứ chọc hoáy eo mình. Điên thế chứ nị.! phủ phủ mãi mà chả thấy hết, quay người lại thì hỡi ơi thằng Tí nó lẽo đẽo theo sau mình từ bao giờ bảo sao eo mình cứ nhột nhột không phải là rơm mà là thằng Tí. Sú quát thằng bé

- Mọe cái thằng này ai cho mày theo chị hả? thằng Bo nó mà phát hiện là chết cả hai bây giờ thằng ngu này đi chốn chỗ khác đi.

-Không.! đây cứ thích chốn với ấy.