Cứ vào tháng Ba là có hoa bưởi nở trắng trong vườn, thơm vấn vương trên đường. Hoa bưởi trắng tinh khôi, bông hoa lớn, hình dáng không nhẹ nhàng thanh thoát như hoa chanh hay hoa cam, nhưng mà hương nó ngạt ngào chẳng kém ai.

 Tôi thích hoa bưởi vì nó nở vào tháng Ba, vào mùa xuân. Tháng Ba có nhiều kỷ niệm thời thiếu nữ đối với tôi. Đó là lần đầu tiên tôi đi thực tập đến sống ở nông thôn đến hai tháng. Nhớ nhất là hương hoa bưởi thơm ngát trên đường làng. Người đi qua có thể không nhìn thấy hoa, nhưng mà hương hoa sẽ thầm thì nhắc bạn về sự hiện diện của nó.

 Hoa bưởi thơm vào những sáng tinh sương trên đường đi học. Bất chợt thoáng qua hương hoa bưởi ngọt ngào, rồi mùi hương ấy đậm dần khi bạn đi ngang qua mảnh vườn có cây. Rồi bạn bàng hoàng nhận ra, ừ, mùa xuân đã đến rồi đấy. Sau mùa hoa bưởi, hoa chanh là hoa loa kèn tháng Tư, rồi đến mùa hoa phượng vào đầu tháng Năm, ve sầu ra rả bắt đầu bản đồng ca mùa hè...

 Hoa bưởi thơm hay được hái bán để lễ vào dịp rằm, mùng một. Người bán hoa sẽ gói hoa bưởi vào lá chuối, vì hoa chỉ là những bông nhỏ, phải thật cẩn thận nhẹ tay. Hoa bưởi trắng nhị vàng thơm ngát, gói trong lá chuối xanh biếc, được trao vào tay người mua rồi đem lễ chùa.

 Người ta cũng có thể thả hoa bưởi vào nước đường ăn bánh trôi bánh chay vào tiết Hàn thực ngày mùng ba tháng Ba âm lịch. Hương hoa bưởi tự nhiên thơm hơn bất cứ loại hương liệu nào. Ở ngoài Bắc, có lẽ người ta chỉ dùng hai loại hoa: hoa bưởi và hoa nhài làm nước thơm cho các món chè. Ở Trung Đông hay vùng Địa Trung Hải thì người ta lại dùng nước hoa hồng hay hoa cam, cũng là họ hàng với bưởi.

 Tôi đã ví hoa bưởi tiện dụng sánh được với hoa oải hương ở bài khác. Lá bưởi thường được nấu lên cùng với lá sả, lá chanh, lá hương nhu để xông chữa cảm cúm. Gai bưởi làm loại kim nhể ốc tốt nhất. Và thật là lãng mạn nếu bạn gói hoa bưởi vào khăn tay để tỏ tình một cách thầm kín với chàng trai mình hâm mộ, giống như trong những năm sáu mươi ở thế kỷ trước trong thơ Phan Thị Thanh Nhàn. Nếu đã cố gắng đến thế mà chàng vẫn không hay, bạn có thể tự an ủi mình bằng những múi bưởi đào mọng nước vào mùa thu. Rồi thầm mong khi nào đó người ta biết tiếc một tấm chân tình "Trèo lên cây bưởi hái hoa. Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân"...