Hà Nội cũng nhiều hoa phượng, tuy không sánh được với Hải Phòng. Hải Phòng còn được gọi là Thành phố hoa phượng đỏ. Cứ nghĩ về Hải Phòng, người ta lại nhớ câu hát "Tháng Năm, rợp trời hoa phượng đỏ...". Trong truyện của nhà văn đất cảng Nguyên Hồng, hoa phượng được gọi là xoan tây, do cây được người Pháp nhập về từ châu Mỹ thời thuộc địa.

 Bạn chắc đã thử ăn cánh hoa phượng? Trong một bông hoa phượng bao giờ cũng có một cánh màu đỏ pha vàng, dày hơn những cánh khác, vị chua dôn dốt. Bé gái nào ở Việt Nam cũng biết lấy hoa phượng chơi đồ hàng, rồi cài hoa lên tóc làm điệu, ôm hoa chơi trò cô dâu chú rể. Lớn hơn chút nữa thì hái hoa tặng nhau, để có "những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng", và tụi con trai có dịp bày tỏ sự lãng mạn hiếm có bằng cách hái hoa cho tụi con gái.

 Không chỉ thế, hoa phượng là dấu mốc của mùa thi tốt nghiệp, bạn bè bịn rịn chia tay nhau trước khi lên trung học, hoặc là tốt nghiệp rồi mỗi đứa một phương. Giờ phút chia tay, nhiều khi chẳng biết nói gì, đành gửi gắm vào màu hoa đỏ. Tôi không biết bao nhiêu thế hệ đã tặng nhau hoa phượng, ép hoa vào vở, hay vẽ hoa tặng nhau. Cao hơn nữa thì viết nhạc, viết thơ về hoa phượng. Có lẽ bài hát hay nhất về hoa phượng là bài "Thời hoa đỏ" phổ thơ Thanh Tùng của nhạc sỹ Nguyễn Đình Bảng. Hoa không chỉ là hoa đâu, hoa chính là tuổi trẻ của chúng ta đã qua.

 Vì hoa phượng theo ta suốt hành trình từ tuổi ấu thơ đến khi biết yêu, nên hoa cũng là biểu tượng của mối tình đầu. Hầu như mối tình đầu nào cũng bắt đầu vào mùa hè, khi con người ta mềm yếu nhất trong giờ phút chia tay. Cho dù năm học sau có lại gặp nhau, bạn vẫn thấy xúc động vì sẽ xa nhau trong ba tháng hè (lịch học ngày xưa). Có khi sau năm học đó, "người ấy" chuyển đi, và bạn sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa. Vì thế, hồi ức của mối tình đầu sẽ tràn ngập màu hoa đỏ.

 Cách đây vài năm, khi xem phim Hương mật tựa khói sương, tôi đã sửng sốt về hình ảnh sai lệch của hoa phượng trong phim Trung. Họ tạo hình hoa phượng như hoa loa kèn màu đỏ huyết dụ! Xem internet thì hoa này chỉ mọc ở vùng nhiệt đới và cận nhiệt đới. Có thể do không biết về hoa nên họ tạo hình bừa cho vào.

 Cái lỗi tưởng tượng quá mức này không chỉ xảy ra ở Trung Quốc. Khi tôi xem quảng cáo một khu nghỉ mát theo phong cách Bắc Âu ở Việt Nam thì thấy vườn thiết kế kiểu Nhật, đèn đường kiểu Pháp và nội thất hồng phấn kiểu Disneyland. Tức là chẳng có thứ gì liên quan tới Bắc Âu cả.