Sài Gòn có khí hậu khác biệt hơn hẳn so với nơi có đầy những ngọn núi tầng tầng cây lâu năm, vừa nắng lại vừa nóng. Nên lúc chuyến xe vừa qua khỏi Dầu Giây tiến gần đến thành phố, Quốc buộc phải đưa tay bật hai cái ô tròn trên đầu của mình. Máy lạnh trong xe khách luôn mang theo cái mùi khó ngửi, ban đầu cậu không muốn mở lên, chỉ là thực sự nóng quá. Cậu loáng thoáng nghe thấy tiếng mấy người trò chuyện trên xe.

"Này là trên Xa lộ Hà Nội rồi. Đợi vào Hàng Xanh ở Bình Thạnh thì tôi xuống xe, ông đợi xe về bến Lê Hồng Phong đi nhé"

Gương mặt của Quốc lộ rõ vẻ nhăn nhó. Lúc thầy tiễn cậu xuống núi chỉ cho đúng mấy đồng bạc đủ đi một chuyến xe khách, lại cho thêm tiền để cậu bắt xe ôm đến tiệm hoa mà thầy đã liên lạc từ trước. Thầy bảo Quốc từ nay sẽ làm việc ở đó, rồi cả thầy lẫn quần áo đồ đạc đều biến mất khỏi căn nhà gỗ trên núi, nơi cậu và thầy giáo già, hai người đã sống cùng với nhau mười tám năm qua. Chẳng hề có một câu hướng dẫn gì thêm, làm sao Quốc biết mình phải xuống xe bến nào đây chứ ?

Loay hoay với hai túi quần áo, một túi đồ dùng cá nhân và một thùng sách, Quốc chọn xuống ở bến Lê Hồng Phong, tốn hết 150 nghìn đồng cuối cùng trong ví của mình, nhờ ba ông xe ôm chở cả cậu lẫn hành lí về địa chỉ của tiệm hoa mà ông thầy vô trách nhiệm ghi lại cho cậu, bắt đầu một cuộc sống mới.

_________________________________________________

Giấy khai sinh và chứng minh nhân dân của cậu trai trẻ mang tên Tri Hầu Quốc, con trai nuôi của Tri Hầu Quân - thầy giáo già với mái tóc bạc trắng dù chỉ mới qua ngũ tuần được vài năm. Một cái họ chưa từng thấy ở đất Việt, nghe đâu là thầy giáo tự đặt cho bản thân mình. Tri thức hầu quân tử, tri thức hầu quốc gia, thầy cậu đã dạy cậu như thế.