Ta là Nguyệt Ly, nhà ở Giang Nam.
Nguyệt, là nguyệt của minh nguyệt kỷ thì hữu; Ly, là ly của trường hận ly biệt; Giang Nam, là vũ Giang Nam của yên vũ không mê.
Ta là chủ nhân một nhà tú phường Giang Nam, chuyên vì những mỹ lệ nữ tử trong thuyền hoa trên hồ tú. Mỗi ngày sinh hoạt đều là nhất trần bất biến, nếu thật muốn nói có gì đặc biệt, chỉ là gặp qua một người.
.........
......
...
Lần đầu gặp hắn, là ở hạ vũ Giang Nam, năm ấy ta mười bảy, hắn ba mươi.
Hắn nói hắn gọi Bạch Ngọc Đường, là một tuấn mỹ nam tử dung tư hoa mỹ, thích mặc bạch y thích miêu cũng thích rượu, thời điểm đó, ta cho hắn là một tiêu sái giang hồ khách.
Ngày ấy trời đổ mưa, đáng tiếc nước mưa Giang Nam đã định trước, lớn hơn mạnh hơn cũng chỉ là ôn nhu phân phân, xa xa trên thuyền hoa sênh ca diễm vũ, nhạc khúc lượn lờ thanh thấu qua màn mưa lất phất mà đến.
Ta ngồi trong tú phường một tay đùa mèo con trên gối, một tay chống mặt lắng nghe tiếng ca, hoàng hôn an tĩnh như vậy, tú phường chỉ có một người khó tránh khỏi có chút tịch mịch.
Khóe mắt thoáng nhìn một đạo bạch ảnh xẹt qua mặt hồ, đi tới trên boong tàu tú phường, còn chưa thấy rõ là ai, rèm cửa đã bị khơi mào, tiếng mưa rơi trong chớp mắt mở rộng, hơi nước trước mặt phác tới, ta vừa vươn tay che lại hàn khí, chợt nghe ở cửa truyền đến tiếng hỏi.
Thanh âm rất êm tai, như băng trụ đầu xuân chưa hoàn toàn tan rã, như băng thuỷ tích lạc, thanh thúy lãnh liệt mà minh lãng.
"Xin hỏi là tú phường Nguyệt cô nương phải không?"
Ta buông tay quan sát, là một tuấn mỹ nam tử bạch sắc lam biên cẩm y, bộ dáng ước chừng hai mươi bốn hai mươi lăm, kỳ quái chính là rõ ràng tuổi trẻ như vậy, nhưng sở hữu một đầu tóc dài toàn trắng, tuy dung tư hoa mỹ, nhưng che giấu không được sắc mặt tái nhợt.
Hồ nước bích lục phía sau cùng màn mưa mấy ngày liền, trước người bạch y bạch phát, hắn tựa di thế tiên giả.
"Phải, xin hỏi công tử có chuyện gì sao?"
Nghe ta trả lời, trên mặt hắn xuất hiện nhàn nhạt tiếu ý, run nhẹ toàn thân ngồi vào chiếc ghế trước bàn, tay phải đem tóc bạc bay xuống trước ngực súy ra phía sau, nói: "Tại hạ Bạch Ngọc Đường, muốn mời cô nương vì tại hạ tú một bức uyên ương đồ."
"Bạch công tử sợ là nghĩ sai, tiểu nữ tử tới giờ không tú uyên ương."
"Nhưng ta hỏi thăm, Giang Nam tú kỹ tốt nhất chính là cô nương, hy vọng cô nương đừng từ chối, sự hậu Bạch mỗ tất nhiên trọng kim phùng thượng."
Ta chuẩn bị mở miệng, đột nhiên nghe một tiếng mèo kêu: "Meo meo..." Cúi đầu nhìn mèo con trên gối, nó đang ngủ.
Bạch Ngọc Đường trước bàn trái lại từ trong lòng ôm ra một con mèo nhỏ màu đen, sờ sờ đầu nó, sủng nị ôm vào trong ngực.
"Công tử thích miêu?" Ta có chút kinh ngạc, động vật khả ái như miêu cư nhiên có một đại nam nhân thích.
"Đâu chỉ là thích." Bạch Ngọc Đường dùng đuôi con mèo nhỏ đùa nó, cười nói: "Nguyệt cô nương sợ cũng thích đi?"
Ta gật đầu, nhìn con mèo nhỏ màu đen vươn móng vuốt đè lại bàn tay Bạch Ngọc Đường, mắt mèo tối đen phản quang.
Không biết Bạch Ngọc Đường nhớ tới gì, cười ra tiếng, nhẹ giọng nói: "Miêu nhà ta! Phi thường tùy hứng phi thường kiêu ngạo, không nghe người khuyên, kết quả đâu? Luôn thụ thương, luôn cả người vết thương chồng chất, mỗi lần nhìn đều khiến người tâm đau cực kỳ."
"Vậy công tử thế nào không giáo huấn nó một chút, nếu không chính là dùng dây cột lại."
Bạch Ngọc Đường nghe xong, ngẩng đầu, sắc mặt trên gương mặt tái nhợt bị quang vựng ấn thành trong suốt, từ cổ áo lộ ra chiếc cổ phiếm nhàn nhạt thanh sắc, nhu nhu bụng con mèo nhỏ, bất đắc dĩ nói: "Không biện pháp! Tuy ta giáo huấn y rất nhiều lần, nhưng mỗi lần qua đi y đều quên làm theo, đôi khi thật sự sinh khí, muốn đem y trói lại, nhưng vừa thấy đôi mắt của y, nói cái gì cũng không hạ thủ được."
"Công tử, ngài làm chủ nhân nhưng thật ra ủy khuất!"
Bạch Ngọc Đường thanh âm chậm rãi dần thấp: "Không phải không rõ kiên trì của y, chỉ là tâm đau y mỗi lần đều khiến mình một thân toàn thương, không phải không rõ kiêu ngạo của y, nếu không ta đã sớm đem người trói lại mang đi... Mỗi lần đến cuối cùng, đều luyến tiếc y chịu một chút ủy khuất, không thể làm gì khác hơn là theo y, chung quy là... luyến tiếc."
Lúc này ta mới hiểu, nguyên lai Bạch Ngọc Đường nói chính là một người.  

  Thời điểm nói những lời này, Bạch Ngọc Đường đôi mắt rất ôn nhu rất bất đắc dĩ rất đau thương, ta không biết thế nào an ủi hắn, không thể làm gì khác hơn là chuyển chủ đề: "Người Bạch công tử nói là người trong lòng?"
"Y a! Quả thực như miêu." Bạch Ngọc Đường như thoát khỏi đau thương, cười mị mắt, "Tháng sau y sẽ trở về, cho nên ta muốn thỉnh cô nương tú phúc uyên ương đồ đưa cho y."
"... Tiểu nữ tử minh bạch, thỉnh công tử mười ngày sau tới lấy."
Sau hắn bị người nhà tìm được, vội vã mang về, ta tú tốt phúc uyên ương đồ, nhưng cuối cùng Bạch Ngọc Đường không tới lấy, phúc uyên ương đồ đó ta đặt ở đáy hòm, thẳng đến hai mươi năm sau, ta ba mươi bảy tuổi, nó mới đưa đến trong tay chủ nhân.
Mà đó là lần thứ hai, cũng là lần cuối cùng ta gặp hắn.
...
Lần đầu tiên gặp Bạch Ngọc Đường là ở ngày mưa, lần thứ hai cũng là ở ngày mưa, bất quá không phải Giang Nam, là một nơi tên Hãm Không đảo.
Vài ngày trước ta thu được một phong thơ, là đến từ Hãm Không đảo, nói là Ngũ đảo chủ Bạch Ngọc Đường mời, chờ ta từ ký ức đào ra tên này, mới nhớ lại nam tử bạch y bạch phát, thích miêu kia, vì vậy ta mang theo phúc uyên ương đồ đi tới Hãm Không đảo.
Khi ta tái kiến Bạch Ngọc Đường, hắn vẫn như cũ là bạch y bạch phát, dung tư hoa mỹ, ngoại trừ sắc mặt càng thêm tái nhợt, khóe mắt đuôi mày có chút nếp nhăn tinh tế, cái gì cũng không cải biến. Trong nháy mắt ta hầu như cho rằng, ta vẫn cùng hắn như cũ ở tú phường chuyện phiếm, thời gian căn bản không lưu động.
Hắn tà ỷ trên nhuyễn tháp, trong lòng ôm một con mèo nhỏ màu đen, giống như con đương niên, bất quá con mèo này trên tứ chi có một điểm màu trắng nhỏ.
Đầu ngón tay tái nhợt xẹt qua bụng mèo con, gãi gãi cái cổ, con mèo nhỏ ngáp một cái vẫy vẫy đuôi.
"Bạch công tử."
Bạch Ngọc Đường ngẩng đầu, chống mặt nói: "Tại hạ Bạch Ngọc Đường, muốn mời cô nương vì tại hạ tú một bức uyên ương đồ."
Nguyên lai hắn đã không nhớ ta! Lòng ta không có gì khổ sở, ta cùng hắn, nguyên bản chỉ là bình thủy tương phùng, duyên phận hết, tự nhiên không tương phùng.
"Tốt, bất quá uyên ương đồ này có chút gì yêu cầu không?"
"Không có, bất quá ta muốn tốt nhất, nghe các ca ca nói cô nương là Giang Nam đệ nhất tú kỹ, phiền cô nương."
"Thiếp thân nhất định tận lực." Hơi phúc thân, ta kéo váy hướng ngoài phòng thối lui, con mắt đảo qua con mèo nhỏ, lơ đãng nở nụ cười.
Hắn vẫn như đương niên thích miêu!
Ngay khi ta chuẩn bị đóng cửa, Bạch Ngọc Đường đột nhiên lên tiếng: "Khả ái sao?"
Có chút kinh ngạc, nhưng ta vẫn gật đầu xưng phải.
Bạch Ngọc Đường cười nói: "Miêu nhà ta! Phi thường tùy hứng phi thường kiêu ngạo, không nghe người khuyên, kết quả đâu? Luôn thụ thương, luôn cả người vết thương chồng chất, mỗi lần nhìn đều khiến người tâm đau cực kỳ." Nói đến đây, Bạch Ngọc Đường hơi liễm mi mắt, có chút bất đắc dĩ nói: "Không biện pháp! Tuy ta giáo huấn y rất nhiều lần, nhưng mỗi lần qua đi y đều quên làm theo, đôi khi thật sự sinh khí, muốn đem y trói lại, nhưng vừa thấy đôi mắt của y, nói cái gì cũng không hạ thủ được." Sau đó thanh âm dần thấp, "Không phải không rõ kiên trì của y, chỉ là tâm đau y mỗi lần đều khiến mình một thân toàn thương, không phải không rõ kiêu ngạo của y, nếu không ta đã sớm đem người trói lại mang đi... Mỗi lần đến cuối cùng, đều luyến tiếc y chịu một chút ủy khuất, không thể làm gì khác hơn là theo y, chung quy là... luyến tiếc."
Hắn nói thanh âm rất ôn nhu, ánh mắt cũng rất ôn nhu, rõ ràng là tiếng nói rất êm tai, nhưng ta chỉ cảm thấy một trận lạnh lẽo, tựa như nước mùa đông dội từ trên đầu.
Bạch Ngọc Đường, nói cùng lời hai mươi năm trước một chữ không kém!
Hắn ngẩng đầu, cười mị mắt: "Y a! Quả thực như miêu. Tháng sau y sẽ trở về, cho nên ta muốn thỉnh cô nương tú phúc uyên ương đồ đưa cho y."
Tay đột nhiên bị người kéo, ta quay đầu nhìn lại, chính là phụ nhân họ Lô, nhớ kỹ là đại tẩu của Bạch Ngọc Đường.
Mà lúc này trên mặt của nàng lộ vẻ bi thương cùng đau xót, Lô phu nhân kéo ta hướng phía ngoài, ta theo sau, lặng lẽ quay đầu nhìn thoáng, Bạch Ngọc Đường vẫn như cũ đùa mèo con, trên mặt là chờ mong.
...
Trên đường rời đi Hãm Không đảo, ta hồi tưởng lời Lô phu nhân nói, nguyên lai, Bạch Ngọc Đường ở năm hai mươi bảy tuổi đã điên rồi, thời gian của hắn vĩnh viễn dừng lại ở ngày đó, vĩnh viễn đợi một người sẽ trở về ở "tháng sau", đợi một người đã chết hai mươi ba năm, "một người như miêu".
Không Thành kế, Không Thành kế, Bạch Ngọc Đường dựng lên một toà Không thành, trong Không thành có vĩnh viễn chờ đợi cùng vĩnh viễn chờ mong.
Không Thành kế, Không Thành kế, chỉ là không biết, Bạch Ngọc Đường trống là thân, hay tâm.
Không thành, Không thành, trong toà Không thành của Bạch Ngọc Đường, vĩnh viễn chỉ có một con uyên ương.