"Chạng vạng, ngày mới sắp tối, Bùi Yếm khiêng một khúc gỗ trở về, từ xa đã thấy trên cửa treo một vật gì đó, biết là có người đã tới. Trong lòng hắn không vui, đến trước cửa, hắn thả khúc gỗ xuống đất với tiếng loảng xoảng.

Hắn trước xem cái khóa cửa, không thấy dấu hiệu bị cạy. Bên trong, con chó đen kêu hai tiếng, nghe không giống như có người leo tường vào.

Ánh mắt hắn dừng lại trên cái hồ lô nhỏ, nghĩ rằng không có ai đến sau núi. Kẻ trộm không thể không lấy đồ mà còn để lại vật gì đó.

Hồ lô nhỏ tuy bình thường, nhưng rất sạch sẽ, không giống như cố ý làm bẩn để trêu hắn.

Nghĩ đến người gần đây gặp, Bùi Yếm trong lòng sáng tỏ, hắn hơi nhếch môi, đôi mắt đen nhìn chằm chằm hồ lô một lúc rồi mới duỗi tay gỡ xuống.

Hồ lô nhỏ nhìn là biết do nhà mình làm, không khoét ruột và hạt, chỉ để phơi khô và treo lên như một món đồ may mắn.

Hắn ném thử hồ lô nhỏ, cảm giác không tốn nhiều sức, ném xa cũng được.

*

Ngày 24 tháng Chạp, Cố Lan Thời bị mẹ gọi dậy từ sáng sớm để quét nhà. Hôm nay có thợ giết heo đến để giết heo cuối năm, việc nhiều bận rộn nên không thể dậy trễ.

Thợ giết heo là Lưu Tín ở thôn Thanh Thủy bên cạnh, nổi tiếng giết heo giỏi, làm việc gọn gàng, con người cũng sảng khoái.

Giết heo không giống như gà vịt, phải mời người làm giúp, xong việc không trả tiền công nhưng phải đãi tiệc. Trong thôn thường gọi người nhà tới giúp, hoặc những người quan hệ tốt, giết heo xong cùng nhau ăn thịt.

Cố Thiết Sơn hôm qua đã gọi hai con trai lớn và hắn cùng Cẩu Nhi, bốn người khỏe mạnh, như thế là đủ.

Các cháu nghe nói giết heo cũng cười hỏi có cần người, hắn không keo kiệt, giúp đỡ trong nhà, heo huyết và đầu heo đủ cho mọi người ăn.

Toàn gia đình không ai ngại ngần, ngày thường có việc gì đều giúp đỡ nhau, không keo kiệt một bữa cơm.

Buổi trưa Lưu Tín vào cửa, Cố gia bảy tám thanh niên trai tráng đã chờ. Thấy con cháu nhiều, Cố Thiết Sơn cũng vui mừng, không cần đích thân bắt heo, ở phía trước cùng Lưu Tín uống trà, khi mọi thứ chuẩn bị xong, Lưu Tín bắt đầu bận việc.

Khi giết heo, trong thôn có người đến xem náo nhiệt, cũng tiện mua ít thịt heo về.

Trong thôn nuôi heo không ít, nhưng người ăn được thì không nhiều. Một con heo bán ra chợ được nhiều tiền, có thể dựa vào bán heo để sống nửa năm, nhà mình chỉ mua vài cân thịt heo để đỡ thèm.

Cố Lan Thời đã quen với cảnh giết heo, từ khi mười tuổi nhà hắn mỗi năm đều giết heo, hoặc nhà các bác giết, hắn không thấy gì lạ. Tiếng heo giãy giụa kêu đôi khi nghe rất đáng sợ, cùng Trúc ca nhi dọn dẹp trong phòng.

Buổi sáng dọn nhà gần xong, chỉ còn sau khi ăn thịt heo xong dọn nhà bếp. Hắn lấy từ rương ra bộ quần áo cũ, đo thử lên người Trúc ca nhi, sửa lại cho đệ đệ mặc.

Quần áo rách cũng không vứt, giặt sạch để năm sau mặc, nếu bẩn và rách không tiếc.

Đang bận rộn, Cố Mãn dẫn theo đệ Cố An vào, miệng gọi tiểu ma tiểu ma.

Cố Lan Thời buông quần áo, cười bế Cố An, đứa bé sắp ba tuổi, chân vững nhưng không nhớ, luôn vội vàng. Hôm nay càng đỏ bừng mặt vì chơi.

Cố Mãn sáu tuổi, là đứa trẻ, thấy đệ được bế, cũng đòi ôm.

Nhớ tới hôm qua hai anh em chơi bẩn, Cố Lan Thời cười hôn má Cố An, nói: “Hôm nay ngoan ghê, biết rửa mặt.”

Cố An là đứa bé, không rửa mặt cũng không thấy xấu hổ, được khen liền cười khanh khách.

Chơi đùa một trận, thấy Cố Hành xem giết heo trong viện, Cố Lan Thời gọi vào, lấy từ phòng Miêu Thu Liên một nắm hạt óc chó, ngồi xổm trên đất dùng đá đập cho bọn trẻ ăn.

Cố An miệng ngọt, ngồi xổm bên chân Cố Lan Thời, ngẩng mặt chớp mắt kêu tiểu ma.

Cố Lan Thời cười không thấy mắt, tay đập đá hăng say.

Trong viện cũng náo nhiệt, giết heo bán thịt bận rộn. Hôm nay đại tẩu Trương Xuân Hoa và nhị tẩu Lý Nguyệt đều ở, không cần hắn và Trúc ca nhi giúp nhà bếp, chỉ cần trông ba đứa cháu.

Người mua thịt về, thợ giết heo lau dụng cụ, Cố Thiết Sơn mời trà và điểm tâm, không bao lâu nhà bếp bay mùi thịt, Cố An chảy nước miếng, nũng nịu xin bà một miếng thịt.

Trong viện nhiều hán tử, Phương Hồng Hoa và ba con dâu tới, là ba bác của Cố Lan Thời, họ cùng tiểu bối ăn trong nhà chính.

Lưu Tín tự nhiên được giữ lại ăn một bữa, thôn bên cạnh không xa, quen thuộc, Cố Thiết Sơn còn lấy vò rượu cho hắn, sau đó mới phân công các con trai.

Bữa cơm ăn náo nhiệt, no đủ, có thịt và rượu, Lưu Tín ăn sắc mặt hồng hào, cầm lông và ruột heo về, Cố Thiết Sơn còn cho thêm một điếu thịt, hắn hừ khúc nhỏ về nhà, rất vui.

Hôm nay có đại tẩu và nhị tẩu, rửa chén không cần Cố Lan Thời lo, hắn giúp Miêu Thu Liên cắt thịt thành miếng, có khối cắt thành khối.

Nhị Hắc hôm nay cũng được miệng, thịt rơi trên đất bị nó nhanh miệng liếm sạch, vừa ăn cục xương, chậu cơm còn canh thịt.

“Lan ca nhi, thím.” Lý Mai xách giỏ tre ở cửa nhìn xung quanh.

“Mai ca nhi a, vào đi.” Miêu Thu Liên cười tiếp, gọi Nhị Hắc không kêu bậy.

Lý Mai mới vào, nhìn thịt trên bàn, lại nhìn thớt thịt, mùi thịt trong viện chưa tan, hắn liếm môi nhỏ giọng: “Thím, cho ta cắt một cân thịt.”

Hắn nắm tay chặt, hỏi: “Bao nhiêu tiền một cân?”

Miêu Thu Liên cười: “Người khác hai mươi văn, cho ngươi mười tám văn, nếu ai hỏi, ngươi nói hai mươi văn.”

Nàng nhanh tay, chọn miếng béo cắt đủ một cân.

Thịt mỡ quý hơn, Lý Mai nhìn, trong lòng cảm kích, móc túi tiền cũ, cẩn thận đếm mười tám đồng.

Cố Lan Thời bỏ thịt vào rổ, nhận tiền cười: “Mấy ngày trước định tìm ngươi làm vài dây đeo, nhưng tết bận, để sau năm tìm ngươi.”

“Hảo, ngươi tới là được.” Lý Mai cười nhạt, nhà hắn cũng bận, nói vài câu rồi đi.

Khăn tay và dây đeo, làm đẹp có thể bán ở trấn trên. Mai ca nhi khéo tay, làm dây đeo đẹp.

Cố Lan Thời và hắn học vài kiểu từ người già trong thôn, không phí gì, đem đậu phộng hay đậu rang cho các bà già, họ chỉ dạy.

Phương Hồng Hoa lúc trẻ khỏe, thường cùng chồng làm ruộng, lên núi đốn củi, làm việc giỏi, nhà nhiều lao động nên đồ ăn đảm bảo, chỉ vá áo, đóng giày, việc khác ít làm.

Cố Lan Thời thả đồng xu vào trong chiếc bát, tiếng tiền kêu leng keng vang lên, âm thanh nghe thật dễ chịu, khiến cậu không tự giác mỉm cười.

Cậu lau tay vào áo, tiếp tục giúp Miêu Thu Liên cắt thịt, cả con heo này tuy đã bán một phần và ăn một phần, nhưng vẫn còn dư nhiều. Thịt để đãi khách dịp Tết thì thừa đủ, thậm chí còn có thể ăn trong một thời gian dài sau đó.

Cha mẹ cậu rất quý thịt, hiểu rằng không thể tùy tiện dùng, chứ chưa nói đến việc đưa cho Bùi Yếm. Khác với chiếc khăn tay và hồ lô nhỏ, việc lén đưa thịt cho Bùi Yếm không dễ nghe, tốt hơn hết là dừng ý tưởng này sớm.

Cố Lan Thời lặng lẽ chau mày, lo lắng nghĩ, không biết chiếc hồ lô nhỏ của cậu có còn đó không.

“Cha nó!” Miêu Thu Liên từ phòng bên gọi, nói: “Đưa chút thịt cho cậu Yếm sau núi. Lần trước giết heo trời nóng, thiếu thật là chuyện bình thường, nhưng lòng tôi luôn không yên, cậu ấy đã cứu mạng con, chúng ta không thể giả mù không nhận ân tình này. Đưa chút thịt để trả ơn.”

Cố Thiết Sơn ra ngoài, nghe vậy liền gật đầu: “Đúng, nếu đã giết heo và sắp đến Tết, đưa mấy cân thịt cho cậu ấy cũng không sao.”

Cố Lan Thời vui mừng trong lòng, cầm dao nói: “Vậy để con cắt.”

Sợ cha mẹ phát hiện điều gì, cậu giả vờ vui vẻ nói: “Cậu ấy đã cứu con, con còn chưa cảm ơn đâu.”

Cố Thiết Sơn thấy hợp lý, không ngăn cản, để cậu cắt thịt.

Cố Lan Thời cố sức cắt một miếng thịt lớn, nhiều mỡ, ít nhất mười cân.

Miêu Thu Liên và Cố Thiết Sơn đều ngạc nhiên, nhìn nhau. Thịt đau thật, nhưng ân cứu mạng, mười cân cũng đáng.

Cố Thiết Sơn gật đầu, Miêu Thu Liên miễn cưỡng chấp nhận, nếu ngăn lại Cố Lan Thời thì sẽ ra sao, mặt mũi còn để đâu.

Cố Lan Thời không thể đích thân đưa thịt, chỉ có thể để cha đi, nhưng trong lòng rất vui, cảm thấy sống có động lực hơn.

*

Ngày tháng trôi qua nhanh, vừa mở mắt là việc bận, thoáng cái đã đến cuối năm.

Tết đến, khắp nơi đều vui vẻ, năm nay trời hợp lòng người, mấy ngày Tết không có tuyết, đi thăm người thân dưới chân không có bùn hay tuyết rất thoải mái.

Chỉ trong ba tháng, Cố Lan Thời cảm thấy lo lắng nhưng không dám biểu lộ, chỉ cần ở nhà, cậu không có việc gì liền nhìn ra cửa, mong tìm thấy bóng dáng Bùi Yếm.

Cậu biết dù có thấy cũng không thể nói chuyện, nhưng chỉ cần nhìn một cái, lòng cũng yên tâm hơn chút, tiếc rằng Bùi Yếm không biết do không có thân thích hay lý do khác, chưa từng đi ngang qua nhà cậu.

Chờ mãi đến rằm tháng giêng, bạn bè thân thích đã đi hết, việc nhà nông còn chưa vội, trong thôn nhiều người đi trấn tìm việc làm thêm, Tết tiêu tốn không ít tiền bạc lương thực, phải sớm động lên.

Ngày mười tám tháng giêng, Cố Thiết Sơn dậy sớm dẫn Cố Lan Du đi bờ sông làm việc, Cố Lan Thời thấy mẹ vội sửa quần áo cho Trúc ca, cậu lột đậu phộng dần dần nổi tâm tư, tìm cớ muốn đi đào thảo căn và lén ra khỏi nhà.

Nhị Hắc ra ngoài chơi với lũ chó trong thôn, hôm nay chỉ còn mình cậu, lòng không yên, thấp thỏm đi tìm.

Trước mắt là sân nhà Bùi Yếm, tường rào và cổng có thể nhìn thấy, nhưng cậu không dám lại gần, con chó điên kia có thể đang chờ bên trong.

Lần trước bị dọa, cậu vẫn mơ thấy bị chó đuổi, tỉnh dậy vẫn sợ.

Cố Lan Thời do dự, thấy cổng chỉ đóng không khóa, Bùi Yếm chắc ở nhà, cậu nuốt nước miếng, Bùi Yếm ở nhà thì chó cũng ở nhà, nếu cửa không chắc chó xông ra cắn thì sao.

Chấp niệm thắng sợ hãi, cậu dè dặt đi tới, chưa đến cửa đã nghe tiếng chó sủa điên cuồng, âm thanh lớn và hung dữ, cậu cầm cuốc tay run run.

Cậu cầm cuốc phòng thân, giọng run run gọi: “Bùi Yếm!”

Con chó rõ ràng ở sau cửa, có thể nghe tiếng cào cửa, mặt Cố Lan Thời tái xanh, lùi hai bước, thấy cửa gỗ chắc chắn, chó không thể chui ra mới yên tâm.

“Bùi Yếm.”

Cậu lại gọi, kết quả chó sủa càng dữ.

Cố Lan Thời chờ mãi không thấy ai ra, tiếng chó sủa thật chói tai, nếu không có cửa ngăn, chắc gan cũng vỡ, cậu khóc không ra nước mắt, cố gắng lần cuối, lại gọi Bùi Yếm.

Trong sân có tiếng hét lớn, chó ngừng sủa, cổng mở ra, Bùi Yếm vẻ mặt lạnh lùng đứng trong ngưỡng cửa nhìn cậu.

Con chó nhảy qua cửa, nếu không phải chân cậu nhũn ra không chạy nổi, cậu đã bỏ chạy như lần trước.

Chớp mắt, con chó đen đã trước mặt, nhe răng hung ác, mắt giống dã thú.

Nước mắt tuôn rơi làm ướt mặt, cậu muốn dùng chó dọa đối phương, không ngờ khóc như vậy, Bùi Yếm lạnh mặt nhíu mày, huýt sáo ngăn chó cắn người.

Cố Lan Thời cảm thấy thoát hiểm, nước mắt không ngừng, cúi đầu thấy chó ngửi ngửi quanh mình, càng không dám động, cả người cứng đờ.

Con chó đen lông dài bẩn thỉu, đến gần mới thấy chân chó dài, hình thể lớn, nhấc đầu chạm eo cậu, đứng lên có thể cao bằng người, dễ dàng phác ngã cậu.

“Trở về.” Bùi Yếm ra lệnh, chó lui.

Cố Lan Thời mới dám lau nước mắt, mắt đẫm lệ nhìn Bùi Yếm, lòng đầy ủy khuất, nghẹn ngào hỏi: “Ngươi, ngươi ăn thịt không? Ta riêng cắt mỡ.”

Cậu dần bình tĩnh, ngừng khóc, sợ bị chó dọa khóc mất mặt.

Bùi Yếm ánh mắt trầm tĩnh, nói: “Ăn.”

“Vậy tốt rồi.” Cố Lan Thời hít mũi, giọng rầu rĩ, do dự hỏi: “Cái hồ lô nhỏ ta cho ngươi...”

Cậu không dám hỏi hết, sợ nghe lời không hay.

Quả nhiên, Bùi Yếm lông mày hơi rũ, lạnh lùng nói: “Ném.”

Cố Lan Thời khổ sở, cũng khó chịu, cắn môi nửa ngày không nói, cuối cùng không cam lòng nhìn Bùi Yếm, nói: “Vậy ngươi có thể cưới ta không?”

Bùi Yếm lạnh lùng: “Không thể.”

Cố Lan Thời cúi đầu đi, không khóc thành tiếng, nhưng không thể không lau nước mắt, mang theo khổ sở và ủy khuất rời đi.

Thấy cậu thương tâm, Bùi Yếm nghĩ cậu chắc không quay lại, đóng cửa nhìn bóng dáng xa dần, mặt càng lạnh lùng, như băng không tan.

Trong sân, rìu ném xuống đất, hắn đang phơi thuốc, bị Cố Lan Thời quấy rầy bực bội, cầm rìu chặt củi.

Con chó đen nằm xa hơn phơi nắng, lông bẩn thỉu, tỏa mùi, một người một chó khó được người khác chấp nhận.