Cho đến chừng này rồi, em mới ý thức về việc làm đẹp cho bản thân. Bắt đầu từ kiểu tóc, cách ăn mặc đến thần thái như thế nào. Đồng thời nhìn đến cái bàn tay, cái móng tay.

.

  Em thích cắn móng tay. Mẹ em xem chừng cũng đã nản với em. Bà chỉ còn cách nhắc nhở qua loa mà thôi.

.

  Một bàn tay đẹp là một bàn tay nhỏ nhắn với những ngón tay thon dài, cắt gọn cẩn thận. Nhưng bàn tay em thì không. Nó nhỏ nhắn, nhưng ngón tay thì ngắn ngủn và móng tay thì luôn cụt lủn. Phần da quanh gốc móng thì xước, trầy lung tung. Một bàn tay xấu xí. Cho cùng thì em cũng chả để tâm lắm. "Con không quan tâm tới ngoại hình đâu." - Em đã thưa với mẹ như thế khi bà nói với em về vẻ bề ngoài.

.

  Người ta nói thời gian sẽ thay đổi tất cả. Hình thể lẫn suy nghĩ. Em đã từng là con người qua loa. Nhưng túm lại thì đứa con gái nào chả muốn điệu ? Có thể nhiều cũng có thể ít, do chưa đến tuổi thôi. Em là một trong những cô gái "muốn điệu" đó. Em dần để ý đến bản thân hơn. Tóc tai, mặt mũi, mụn nhọt và ti tỉ những thứ khác trừ đôi bàn tay với những ngón tay với phần nhô ra của chiếc móng chưa bao giờ dài hơn một mi-li.

  Có lẽ vì lo lắng cho quá nhiều thứ nên em dần quên mất việc "thò" móng vào miệng mà nhai cắn. Cho đến khi em nhận ra thì móng tay đã dài hơn em nghĩ. Chà, em thích mê cảm giác đau đau do móng tay của ngón trỏ đâm vào phần thân ngón cái mỗi khi cầm bút. Hay mỗi lần chúng ghim vào từng thớ thịt nơi giữa lòng bàn tay khi em khẽ nắm lại thành quả đấm.

  Quan trọng hơn, móng tay dài khiến bàn tay em đẹp lạ.