14.7.18

Thứ 7.

Một chiều tàn vội cùng cơn mưa rào tháng 7.

Một ngày không có gì quá đặc biệt, vì tôi không còn nhớ, hay quá để ý.

Ngồi ăn cơm cùng gia đình, nghe tiếng mưa cứ đều đều rơi ngoài mái hiên, nghe tiếng người người nói chuyện bên nhà hàng xóm, nghe tiếng mèo con kêu. Đầu tôi cứ nghĩ lung tung, mọi thứ cứ mông lung chẳng có hồi kết.

Một ngày buồn tẻ như bao ngày.

Chợt tôi nhìn lại lịch trong điện thoại.

"Thứ bảy, ngày 14 tháng 7 năm 2018"

Chúng ta đã bỏ lỡ hai tháng. Một kỉ niệm.

Có lẽ kỉ niệm này, chỉ là con số viết trên tờ giấy, không ấn tượng, không có gì quá đặc biệt.

Bạn biết không?

Tớ làm mất cái thước rồi. Tớ cũng không có ý định sẽ làm lại một cái y như thế. Vì biết đâu, trong tương lai, cũng sẽ có một ngày, tớ lại tiếp tục làm mất nó.

Cái thước đó, như tượng trưng cho một kí ức đẹp. Nhưng lại rất mờ nhạt. Rồi một hôm nào đó, với biết bao kí ức khác cứ tiếp tục hiện ra, rồi chèn mất kí ức kia. Tương lai, nó sẽ mất. Dù sớm hay muộn. Rồi đến khi nhắc lại, cũng chỉ là vài mảnh ghép nhỏ bé, vụn vặt, không muộn phiền, không quá vui vẻ.

Mọi thứ, cứ để như tự nhiên nó vốn có, việc gì nên đến, rồi sẽ đến, dù sớm hay muộn.

Thời gian trôi thật nhanh.

Mạc Lệ, 14.7.18.