Một buổi tối nọ, cô bạn cũ ngày trước gửi thiệp cưới cho tôi.

Lúc ấy tôi nhớ như in, cô trang điểm nhạt, mặc váy trắng tinh xảo, trên mặt treo lên nét dịu dàng của một thiếu nữ đôi mươi. Cô gái hoang dã ngày nào đã bị một chàng cao bồi thuần phục, biến cô thành nàng vợ hiền đảm đang.

Cô hỏi tôi, sao cậu vẫn chưa tiến thêm bước nữa. Bạn bè chúng tôi ai cũng đã yên bề gia thất, hai người bọn tôi là hai kẻ muộn nhất rồi. Không, hiện tại còn mỗi tôi là chưa có hôn nhân.

Tôi bảo, vì chưa đơm quả.

Cô lắc đầu.

Cô bảo tôi nhớ đến dự rồi quay lưng bước đi.

Tôi biết cô đã chịu thua tôi,  chịu thua sự cứng đầu của tôi. Năm nào cô cũng nhắc khéo tôi tìm một mối tình mới, còn giới thiệu cho tôi vài người độc thân để kết duyên. Có điều chẳng mối tình nào kéo dài được lâu, vốn tôi dập nó ngay từ trứng nước: tôi từ chối họ.

Vẫy tay chào cô, tôi trở về căn phòng nhỏ tẹo lạnh lẽo của mình.

Một mình.