Tôi có một người anh họ. Tháng 2 năm nay anh đã đi nhập ngũ rồi, anh em ít nói chuyện với nhau nên tôi cũng không bận tâm lắm. Nhưng ngày xưa chúng tôi từng rất thân.

Anh từ khi còn nhỏ đã không có mẹ, mẹ anh bỏ đi, sau này ba anh cưới mợ hai và có thêm hai cô con gái nữa. Gia đình ba mẹ anh sống ở Tiền Giang, còn anh đã quen sống ở nhà bà ngoại tôi rồi nên ở lại luôn.

Anh cách tôi 8 tuổi. Hồi đó, ba mẹ tôi bận làm ăn trên thành phố nên gửi tôi về nhà ngoại, cuộc sống khó khăn, hai anh em tôi rất gắn bó, ngặt nỗi anh rất hay chọc tôi, lúc nào cũng làm tôi khóc.

Mạng internet mới phát triển thôi nên chúng tôi có nhiều trò chơi lắm. Chúng tôi thả diều, ném thia lia, chán rồi sẽ rủ tôi hái lá về chơi trò nấu ăn. Tối đến, chúng tôi sẽ xếp những lá bài ra, đặt chúng lên nhau thành toà tháp, con đường.

Tôi vào lớp một, anh chỉ tôi nhảy dây, đá cầu, giảng cho tôi bài tập. Không hiểu sao hồi nhỏ tôi sợ mưa lớn, mặc dù thường xin bà ngoại ra tắm mưa, nhưng suy nghĩ non nớt của tôi lại bảo phải ở trong chùm chăn, lỡ như sét có đánh sập nhà thì sao?

Dần lớn lên, tôi chuyển lên thành phố sống cùng ba mẹ, và chúng tôi dần xa cách. Bây giờ những trò chơi ấy ít gặp lắm, thay vào đó là chơi game điện tử, nhắn tin với bạn bè, chúng tôi không còn bé nữa nhỉ...

Đến ngày anh nhập ngũ, chúng tôi cũng chẳng chụp lấy một tấm làm kỉ niệm.