*
Đời người không thể như một cuốn băng có thể tua qua những đoạn đau thương và tẻ nhạt. Từng giây từng phút một đều giống như nhau, lần lượt trôi, làm cho con người phải khắc tận tuỷ xương mọi thứ, bao gồm cả sự vụn vỡ, tan nát, bao gồm cả những giọt nước mắt pha lê.
*
Đối với vài người
Có những đoạn kí ức nối tiếp nhau trở thành cuốn truyện cổ tích đầy viễn ảo, người ta đem ra đọc rấm rứt vào mỗi buổi tối với câu mở đầu lặp đi lặp lại "Ngày xửa ngày xưa". Người ta đọc nó bằng ngôn ngữ không phát thành lời, chỉ tự bản thân hiểu được bằng thứ chất lỏng mặn chát đang ngấm dần trên gò má, và bằng những vết nứt vô hình của trái tim.