Tiếng chuông điện thoại bàn vang vọng khắp căn phòng. Không ai bắt máy, không một tiếng động. Cả căn phòng sực lên mùi máu tanh ngòn ngọt thu hút loài ruồi nhặng. Đi theo chúng, ta thấy một người đàn ông trung niên nằm bất tỉnh cạnh vũng máu đen xì và tanh ngòm. Áng chừng hắn đã chết được gần tám tiếng rồi.

Tiếng chuông điện thoại cứ đúng chín giờ sẽ đổ chuông như thúc giục, như giục giã, như hối thúc ai tìm ra cái xác.

Đến hôm nay đã là ngày thứ ba từ sau đêm đó, người hàng xóm đã hết sức chịu đựng tiếng ồn đêm khuya này, anh ta và đứa con trai anh ta đập cửa nhà hàng xóm đáng kính ấy và tất nhiên chẳng ai trả lời trừ tiếng chuông điện thoại. Thật đáng buồn. Anh ta nghĩ mai nếu còn chưa thấy người hàng xóm ấy thì anh sẽ xông thẳng vào nhà hắn mà không cần xin phép và giựt phắt cái cầu dao nhà hắn.

Đến ngày thứ tư rồi và người hàng xóm ấy vẫn chẳng thấy bóng dáng đâu cả. Chín giờ, chuông điện thoại lại reo, vẫn không ai bắt máy. Anh ta lại cùng đứa con trai sang nhà hắn nhưng lần này là cầm búa sang đập cửa nhà hắn.

Nhưng chúa ơi, ai có thể giải thích cho anh ta biết cái mùi thịt phân hủy bốc mùi nồng nặc ấy là gì không, hoặc ít nhất nói cho anh ta những gì anh ta thấy không phải sự thật đi. Anh ta đứng tại đấy như thể bị ai điểm huyệt, khêng thể nhúc nhích, còn con trai anh ta đã hét chói tai sau đó chạy ra ngoài thông báo với những người khác đồng thời gọi điện báo cảnh sát.

15 phút sau, cảnh sát có mặt phong tỏa hiện trường, lấy lời khai của anh ta và con trai hắn. Lại sau 10 phút, một chiếc xe cứu thương cũng tới và đưa thi thể người hàng xóm xấu số ấy đi. Mọi người sau khi lấy lời khai xong cũng nhanh chóng về nhà, chỉ còn hai cha con anh ta sẽ tới sở cảnh sát để làm một số thủ tục liên quan nữa rồi mới được về. Không gian quay trở lại sự bình yên vốn có của nó.

Ở một góc khuất, có người khẽ thở một hơi dài giống như vừa trút được gánh nặng.

                                                         #N