Tôi thích cảm giác ấy, khi hai chúng ta ngồi trước hiên nhà buổi nắng ban mai, khi bàn tay em chạm vào đầu tôi, ngón tay thon dài vuốt ve nhè nhẹ. Lúc đó, tôi sẽ dụi đầu vào lồng ngực em, thiu thiu ngủ. Tôi có thể cảm nhận nụ cười trong veo xinh đẹp và đôi mắt đen dịu dàng ngắm nhìn tôi mà chẳng cần mở mắt.
Gió vờn tung mái tóc em, đưa mùi trà xanh trên người em nhẹ nhàng ôm lấy tôi.
Tôi và em lớn lên bên nhau. Khi em vui, khi em buồn, luôn có tôi ở bên san sẻ. Khi em bị cô lập, khi ba mẹ đuổi em ra khỏi nhà vì biết em là gay, luôn có tôi lặng lẽ bước theo em.
-Tớ không cần ai ngoài cậu cả. Không cần ai hết...
Em từng nói như vậy với tôi. Dù biết điều này là không thể, tôi vẫn ngây thơ mơ mộng.
Cho đến một ngày, tên hàng xóm nhà bên xuất hiện.
Em không biết nấu ăn, anh ta nấu cơm đem cho em mỗi bữa.
Em không biết sửa ống nước, anh ta xắn tay áo sửa hộ em.
Em không biết thế nào là yêu, anh ta đem tình yêu đến với em, chỉ cho riêng mình em.
Cho đến một ngày, em cười toe nói với tôi, anh ta cầu hôn em.
Tôi chỉ biết ngẩng đầu, cặp mắt trong veo màu ngọc bích chăm chú nhìn em, nhìn nụ cười vốn từng chỉ thuộc về tôi ấy.
Bóng dáng em khuất dần, tôi vẫn chỉ biết ngồi im nhìn cánh cửa nhà.
Tôi yêu em.
Tôi là người bên em từ nhỏ.
Tôi là người bạn duy nhất của em.
Đáng tiếc, em vĩnh viễn không biết được tình cảm của tôi, bởi trong mắt em, tôi vĩnh viễn chỉ là chú mèo cưng nghịch ngợm.