"Em có thể làm được gì cho anh?"

Trở về nhà sau một buổi làm việc mệt mỏi, anh thấy thật nhẹ lòng khi người anh yêu đã đứng chờ ở cửa, với câu hỏi quen thuộc ấy.

"Em có thể làm được gì cho anh?"
Thấy anh làm việc khuya, cậu mon men lại gần rồi ngồi thỏm vào lòng anh, nhẹ nhàng,với câu hỏi ấy.

"Em có thể làm được gì cho anh?"
Khi anh và cậu cãi nhau, đỉnh điểm, cậu im lặng, rồi chợt mỉm cười với câu hỏi ấy.

"Em có thể làm được gì cho anh?"
Trải qua một đêm ân ái dài, cậu nằm lọt thỏm trong vòng tay anh, cọ cọ đầu mình vào ngực anh, và rồi câu hỏi ấy lại buông ra.

Anh và cậu có một cuộc sống bình lặng như bao đôi tình nhân khác, anh ít nói, cậu nói nhiều, cậu luôn hỏi '' Em có thể làm được gì cho anh?'', anh chỉ cười và không trả lời.
... có lẽ, chỉ cần cậu luôn bên anh vậy là đủ rồi.

"Em có thể làm được gì cho anh?"
Vẫn câu hỏi ấy, vẫn nụ cười ấy, nhưng sao yếu ớt quá. Một người cười một người khóc. Cậu cười, anh khóc.

Tiếng xe cấp cứu inh ỏi...

Ngoài trời bỗng đổ mưa...

Hôm nay anh được lên chức, cậu quyết định tổ chức tiệc mừng nên ra ngoài mua đồ. Nhưng lại chẳng may bị một tài xế say xỉn đâm trúng. Lúc anh tới thì người cậu đã bê bết máu, hơi thở đứt quãng, và rồi, câu hỏi ấy được buông ra lần cuối. Chấm dứt một cuộc tình.

"Làm ơn, đừng đi mà, được không?"
Trong cơn mưa đầu hạ, câu hỏi ấy lần đầu được trả lời.