Bạn đã từng thấy một bức ảnh reCAPTCHA nào chưa?

Đó là một bức hình với chất lượng thấp được kẻ thành 16 ô. Đại loại nó sẽ yêu cầu thế này: "Chọn tất cả các ô có chứa biển tên đường," và bạn sẽ phải click chọn các ô có dính bản hiệu tên đường trong đó.

Một buổi tối chủ nhật nọ lúc 11 giờ đêm, tôi bắt gặp một tấm như vậy khi đang tải xuống mấy tấm hình trên mạng. Đó là một bức ảnh của một con đường băng qua rừng.

"Chọn tất cả các ô có chứa người."

Được rồi, dễ ấy mà. Ngay giữa bức ảnh là một người phụ nữ đang chạy bộ mặc đồ màu hồng. Cô ấy chiếm hết vài ô hình trung tâm, và tôi click chọn hết.

Tôi nhấn nút xác nhận.

Không thành công.

"Chọn tất cả các ô có chứa người."

Tôi tháo kính, đặt xuống bàn, và dí mắt lại gần tấm ảnh.

Không. Cô ta không phải là người duy nhất.

Cách đó vài feet, ngay cuối rìa ảnh, tôi thấy một cái viền tay áo gió màu đen, lộ ra một phần ngón út.

Tôi mừng rỡ click chọn hai ô ảnh.

XÁC NHẬN

Tấm ảnh chớp một cái. Và dòng chữ quen thuộc vẫn hiện lên như đang ám lấy tôi:

"Chọn tất cả các ô có chứa người."

Tôi dụi mắt và nhìn chằm chằm vào bức ảnh.

Hình dáng rừng cây với độ phân giải thấp, những bóng râm mờ nhạt dọc trên đường. Tóc đuôi ngựa của cô gái đang đánh sang trái. Những dãi nắng vàng phủ lưa thưa khu rừng; nhưng chẳng có một bóng dáng nào của con người cả.

Tôi liếc mắt sang rìa bức ảnh.

Không.

Bức ảnh đã thay đổi. Cánh tay ngay rìa bức ảnh đã nhích vô nhiều hơn, chiếm đến ba ô ảnh chứ không phải hai ô nữa. Thấy cả bờ vai đô con và quần jeans đậm màu nữa.

Và cô gái đang chạy bộ thì dịch xa hơn trên đường — như thể cô ta vừa chạy thêm một bước vậy.

Ngón tay tôi trượt trên touchpad. Tim tôi đập mạnh trong lồng ngực. Rồi từ từ, tôi lia chuột click lên ba ô ảnh đó.

XÁC NHẬN

Bức ảnh chớp một cái.

"Chọn tất cả các ô có chứa người."

Tôi nhảy bậc ra sau màn hình máy tính.

Bức ảnh lại thay đổi. Người đàn ông hiện rõ hơn, chiếm năm ô ảnh. Bàn tay ông ta đang chìa lại gần cô gái, cách vai cô ấy chỉ vài inch.

Còn cô gái...

Cô ta quay người về phía ông ta, mắt mở to. Miệng mở rộng như đang hét to.

Click, click, click.

Tôi điên cuồng click các ô ảnh.

XÁC NHẬN

Loading...

"Chọn tất cả các ô có chứa người."

Khuôn mặt của người đàn ông đã hiện ra trong ảnh.

Mũ của chiếc áo gió trùm kín trên đầu, bên dưới là chiếc mặt nạ Halloween phủ kín mặt.

Tay ông ta nắm lấy tay cô gái.

Cô ấy đang la hét.

Click, click, click.

XÁC NHẬN

Bức ảnh biến mất.

Tôi đã xác nhận thành công.

***

Tôi trình báo sự việc với cảnh sát. Lúc đầu họ tưởng tôi  bị điên, nhưng khi tôi mô tả tường tận tường chi tiết, họ liền ghi chép điên cuồng và hỏi tôi một đống câu hỏi.

Cô gái tôi vừa miêu tả phù hợp nhận dạng của một phụ nữ địa phương, Kaylee Johnson. Cô ta mất tích một tuần trước, trong lúc đang chạy bộ trên rừng Lakewood Trail.

Và cô ta chưa bao giờ được tìm thấy.