Chiều thứ 6, chiều cuối tuần, ủ rũ và buồn ngủ. Con Linh nó cố lắm rồi, hai mí mắt sụp lên sập xuống suốt hai tiết văn nãy giờ; đầu óc thì quay cuồng tưởng chừng chỉ cần lơ một chút là đầu đập xuống bàn ngay. Con Hà kế bên cuộn hai cái áo khoác của hai đứa lại rồi trôi trên mây tự lúc nào cũng không hay biết, tay còn mân mê mò qua nắm lấy tay con Linh cho thêm chút ấm.

"Hay là giờ mình ngồi chơi đi cô!" Một đứa cất tiếng làm viên phấn thắng gấp trên mặt bảng. Cả đám ở dưới cũng bắt đầu rộ lên, những chiếc bút đặt xuống bàn và những trang giấy lật đóng trong cơn gió lạnh tanh của buổi chiều. Cô cho nghỉ thiệt, nhưng chỉ là ngồi im tại chỗ chơi thôi chứ không được quây, mà có cho cũng chẳng ma nào dám quậy, đâu phải tự nhiên tụi nhỏ đặt cho cô cái biệt danh là "Ác thần sa ngã" hay "Bà chúa trông sổ đầu bài."

Những chiếc quạt xoay tròn những âm thanh khó chịu, không khí ngột ngạt ẩm ướt và bí bách. Bên ngoài không có nổi một hạt nắng, mây cuộn lại, quần vũ, đặc quánh, âm u và xám xịt, dường như muốn nuốt trọn cả ánh mặt trời nhạt nhẽo. Trời sắp mưa rồi...

Mưa tầm tã, mưa ào ạt, gió hắt mưa vào như thể ông trời sợ tụi nhỏ sáng ngày học hành mệt mỏi nên thiếu nước, thằng Huy ngồi đâu cạnh cửa sổ bị dội tỉnh ngủ hẳn, còn thằng Dũng ngồi cuối lớp thì mặt bơ ra như thể mới bị bồ đá, từng giọt mưa lăn trên mắt kính là biết bao nỗi buồn, nước chảy vô mắt cay lắm mà không dám dụi vì còn đang "cool ngầu."

Linh ngồi nhìn mưa tí tách trên nền đất, mái hiên dài nên cũng không tạt nhiều là bao; mưa cũng không lớn, chỉ nặng hạt lúc đầu rồi lặng đi chỉ còn vài giọt lắt nhắt. Nhỏ ngồi đó, lưng dựa vào thành ghế, bím tóc đuôi tôm vắt lên vai, mắt ngước nhìn lên mái hiên, nhìn những hạt mưa đang lần mò chạm vào mấy ngón chân của mình rồi lại nhìn mấy mẫu hoa giấy tim tím trôi đi trong dòng nước. Không làm gì cả, lâu lâu lại thở dài.

Cái lạnh bất chợt lan tràn trên gò má làm Linh giật bắn mình. Con Hà cũng hốt hoảng giật mình theo, nó quát:

"Gì vậy má, làm hết hồn!" Hà ngồi xuống ghế chung với Linh rồi đưa cho nhỏ hộp Milo lạnh ngắt vừa nãy, Linh hỏi: "Rồi của mày đâu?"

"Uống xong rồi, còn dư nên cho mày."

"Ờ, cảm ơn." Linh nói xong khựng lại một tí, chợt nhỏ khẩy: "Mà dư mới cho hen, chứ không định mua cho tao à?"

Vừa dứt câu đã liền nhắm tịt mắt lại, Linh đưa hai tay lên đỡ, co luôn cả hai chân lên.

"Bà cha mày, cho thì uống đi, còn ý kiến hả!" Hà vừa cười vừa hứng mưa chảy xuống từ mái hiên mà phẩy vào Linh.

TÙNG TÙNG TÙNG!!

Trống trường, đã hết giờ ra chơi rồi, hai mươi phút ngắn ngủi vút bay chỉ trong chốc lát. Bong bóng vỡ tan và tiếng xôn xao tan dần.

Con Hà đã ngồi ngay ngắn vào chỗ ngồi, trên bàn vẫn là cái gối tạm bợ của nó và vẫn như thường lệ, không có cuốn sách sử nào nằm ở trên bàn cả. Con Hà nằm ườn trên hai cái áo khoác, nó nghiêng đầu nhìn Linh một chốc rồi lim dim ngủ tiếp làm Linh cũng muốn ngủ theo. Linh cũng không muốn học sử, nhỏ cũng gác tay lên bàn rồi nằm ườn ra; mặt con Hà lúc ngủ rất là yên bình, không như những lúc nó quậy phá chút nào, cô muốn nựng nó nhưng lại thôi.

Tiếng ồn trong lớp lại vang lên, những câu chuyện, sột soạt những bịch bánh tráng, mấy miếng xoài tranh nhau từng hạt muối, những cái cổ gập xuống vì mải mê lướt điện thoại; thằng lớp trưởng chắp tay ra sau lưng như ông cụ, đi qua đi lại trên bục giảng, do dự không biết có nên báo trống tiết hay không, đã hơn mười lăm phút rồi mà cô chưa xuất hiện.

Trời lại đổ mưa to, to tầm tã, to hơn cả lúc ban nãy, to như có bão. Linh núp dưới một mái hiên nhà gần trạm xe buýt, co ro mỏi mòn vì xe vẫn chưa tới. Không lẽ cô lỡ chuyến cuối rồi sao? Cô thầm nghĩ nhưng rồi lại phải tự trấn an mình rằng điều đó thật là vô lý, cô chỉ mới tự mình tổng vệ sinh lớp có "một tí" thôi mà, làm sao mà lâu đến mức vậy được, bây giờ mới có năm giờ bốn tám, không lẽ nào lại xảy ra tai nạn được, đừng nghĩ quẩn, đừng nghĩ tào lao. Không biết mẹ sẽ mắng cô thế nào khi cô về trễ, nhưng chắc cũng sẽ như mọi lần khác, cô cảm thấy mệt khi suy nghĩ về nó. Linh nhìn mưa, cố lảng tránh những suy nghĩ trong đầu.

Tiếng xi nhan. Linh giật mình đội cặp phi ra ngoài, tay vẫy vẫy như cố bắt lấy sự chú ý của chiếc hộp xanh xỉn màu đang lao tới dưới màn mưa kia, nhưng hình như cũng không cần thiết cho lắm. Hai ba người chen nhau xuống xe, có người kia bước xuống rồi bung dù ngay trước cửa xe làm cô giật mình vì xém chút nữa bị dù bung vào mặt, cô không cần lời xin lỗi, mà thật sự cũng không để tâm cho lắm, chỉ lo leo lên nhanh để không bị ướt.

Họ không xin lỗi thật.

Một chỗ ở hàng ghế bên phải, quay hướng vào trong chứ không hướng thẳng về phía trước. Linh người ướt sũng nước, cặp đổi màu đen đậm hơn vì ngấm mưa, cô chỉ mới dầm mưa một tí mà đã ướt thế này rồi, may là sách vở bên trong vẫn khô ráo.

Hôm nay vắng thật, vắng hơn mọi khi. Trên xe lác đác vài ba người, bác tài xế, cô lơ xe, Linh và một anh chàng kỳ lạ ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Chắc cũng trễ rồi nên mới vắng người đến thế. Ráng thêm chút nữa thôi là về tới nhà rồi, ráng thêm chút nữa...

Xe buýt thắng lại, đèn đỏ bắt đầu đếm... 30...29...28... rồi chợt vụt tắt. Phía bên kia là tiếng còi báo inh ỏi, tàu lửa đến, vậy là phải đợi thêm gần năm mười phút nữa thì xe mới lăn bánh tiếp. Linh choàng tỉnh vì nhận ra chiếc xe đã dừng lại, cô cứ tưởng đến trạm xuống của mình rồi nhưng thật ra không phải vậy. Linh ngáp một cái thật dài rồi chợt nhận ra người thanh niên kia vẫn còn ở đây và anh ta đang ngồi trước mặt cô ở hàng ghế đối diện.

Linh nhìn sang chỗ khác, hai tay ôm chiếc cặp, khép chân lại. Người thanh niên "hắc ám" ngồi đó, hai tay xỏ vào túi quần, nón lưỡi trai đen, áo khoác đen, dường như mọi thứ trên người anh ta đều đen kịt cả. Được một lúc rồi, anh ta vẫn không làm gì. Hai tay Linh siết chặt lấy quai đeo cặp, mắt đảo đi đâu đó ngay khi anh ta nhìn sang cô. Chỉ một chút chạm mắt làm cho da gà da vịt cộm hết cả hai cánh tay. Linh giật thót, vội nói lớn: "Cho con xuống trạm bác tài ơi!" Cô lơ xe cũng lớ ngớ, thường thì con bé này hay xuống trạm gần bệnh viện, sao hôm nay nó lại xuống đâu lưng lửng thế này? Xe tấp vào lề một chốc rồi lại vội đi mất.

Giày lõm bõm trên nền đất, đã được một lúc kể từ khi mưa tạnh, bây giờ cô mới dám chui ra khỏi tấm bạt kia mà đi về nhà. Vừa đi nhỏ lại tự trách bản thân sao lại vô duyên kỳ lạ đến vậy, người ta chỉ nhìn mình một cái mà mình lại hành xử như thế, có phải quá kỳ cục không? Cô sờ lên vai mình, bất giác vẫn truyền về cơn ớn lạnh ban nãy.

[...]