Em không biết ở đâu
Bà của em lại có tình yêu dạt dào như thế.

Ngoại kho cá bằng nồi đất, đặt trên cái  cà ràng nơi góc bếp đã cháy cạnh. Cửa sổ từ chái bếp nhìn ra vườn xanh một mảng đầy dừa chuối, cái mương nhỏ nằm cạnh luống rau thơm, lũ vịt rù rì bơi nơi đó. Mẹ thích ăn cá kho với thật nhiều tiêu xay và rau ngò gai. Vì thế, mỗi lần ngoại kho cá, em ngồi lúi húi nơi góc bếp xay tiêu, ghé mắt qua sẽ thấy ngoại lúi húi chốt lửa, thêm củi, nhìn ra ngoài cửa sẽ thấy mẹ đang ngồi giữa mảnh vườn xanh tay cầm một nắm ngò gai thơm phức. Mâm câm dọn lên, nồi cá kho thơm lừng chóp mũi, mấy con cá trong lòng tong béo mập núp dưới đám rau ngò cắt nhỏ.

Bà ngoại thường nêm tình yêu vào những điều nhỏ xíu. Chẳng đâu xa, bà nêm tình yêu vào chén cơm xới đầy ắp, trong từng gắp đũa cho con cháu. Bà gắp con cá béo nhất trong nồi và chén em, dặn dò nhai cho kĩ, nhớ nhè xương. Cái đĩa sành mẻ góc đựng rau ngò gai sống được bà rửa sạch đến bóng loáng, xanh mướt. Đĩa rau ngò lúc nào cũng được đặt gần chỗ ngồi của mẹ. Bà nêm tình yêu trong chén cơm chẳng đến nửa lưng bát của mình suốt bữa cơm chưa từng đựng những con cá béo nhất trên bàn.

Bà nêm tình yêu vào những luống rau xanh mướt, vào bình nước ấm mỗi mùa mưa se lạnh, vào cái chậu than đuổi muỗi bà tỉ mẩn vót vỏ bưởi làm than. Và hình như bà cũng nêm tình yêu vào mùi dầu củ là thơm thoang thoảng nơi vai áo, để mỗi trưa nằm thiu thiu ngủ, tựa vào người bà, em như nằm giữa một biển tình yêu.

Học theo bà, em cũng đặt tình yêu vào chái bếp, nấu những bữa cơm vụng về và thổi cho lửa cháy hồng than. Em đặt tình yêu vào sân nhà, cho hiên nhà bóng loáng, vào ấm trà pha sẵn, vào quần áo phơi khô đang tắm nắng ở ngoài sào.

Có lúc em huênh hoang nghĩ:" trời ơi, em đã giỏi như bà, cũng có một trái tim và tình yêu rộng lớn.  Nhưng một hôm nếm được miếng cá bà kho bỏ nhầm đường thành muối, miếng cá mặn chát nơi đầu lưỡi bất chợt làm em nhìn thấy tóc bà đã điểm bạc lúc nào chẳng hay, nhìn thấy trên gương mặt của bà, nụ cười đã đi vắng từ thuở nào lâu lắm.

Vẫn còn nhiều điều em lỡ bỏ quên, rằng hình như mùa hè đang chầm chậm bước qua và thời gian dần mang đi những điều rất quan trọng. Mùa hè đẹp lắm, nhưng mùa không giữ được lửa than trong than bếp, không rục được ơ cá của ngoại chín mềm, không níu được bên thềm thời gian đang chảy. Tóc của ngoại mới hôm qua còn đen tuyền như thế, nay đã điểm màu khói bên trong. 
                   
                                 #huonggiang.