Tôi 3 tuổi, có một cậu nhóc thích tôi.

Tôi 4 tuổi, có hai cậu nhóc thích tôi.

Tôi 5 tuổi, tôi thích một cậu nhóc.

Minh - tên cậu. Một cậu bé "hơi" mũm mĩm, đẹp trai, ân cần và bảo vệ tôi.

Học chung lớp mẫu giáo. Nhà gần nhau.

Đó là lần đầu tôi rung động với trai đẹp. Lúc đó tôi chỉ là cô nhóc 5 tuổi.

Một lần, tôi bị anh Vinh học lớp một đá vào bụng. Minh đã xông tới và đấm cho tên đó một phát.

Một lần, tôi sang nhà tìm Minh, cậu ấy đã thẹn thùng trốn sau cánh cửa.

Một lần, tôi nhìn thấy cậu ấy cùng ba mẹ leo lên một chiếc xe tải chất nhiều đồ đạc.

Từ lần đó, tôi không gặp lại Minh nữa.

"Minh chuyển nhà rồi". Tôi nghe được câu trả lời ấy từ mẹ.

Tôi không buồn, càng không khóc, vì tình cảm ấy chỉ là trẻ con mến nhau.

Tôi chỉ trách sao cậu đi mà không nói với tôi một lời?

Thiếu cậu, tôi sẽ chơi với ai ở lớp? Hai chị em nhà con Nhi sao? Không. Tôi ghét chúng nó.

Thiếu cậu, ai sẽ bảo vệ tôi khỏi anh Vinh? Cô hiệu trưởng sao? Không. Anh ấy là con cô. Cô tin anh ấy hơn tin tôi.

Thiếu cậu, ai sẽ cùng tôi chơi đùa khi không đi học? Mẹ tôi sao? Không. Mẹ tôi bận lắm.

Kỉ niệm về cậu tôi không nhớ nhiều, nhưng tôi sẽ nhớ mãi cái bóng liêu xiêu nhỏ bé ấy khi trèo lên xe.